清晨五点，天还灰着，老张已经蹬着三轮车到了菜市场门口。车斗里堆着刚摘下来的黄瓜，顶花带刺，青翠得能滴出水来。他摸出皱巴巴的烟盒，抖出一支点上，眯着眼看市场管理员慢悠悠地来开铁门。铁门"哗啦啦"响着往上...
豆角是极平常的菜蔬，夏末秋初，菜市场上便多起来，青的，紫的，细长的，扁圆的，一捆捆排着，价钱也贱。主妇们来了，拣了又拣，掐头去尾的，末了付了钱，便拎着去了。李家的女人也常买。她手指粗短，指甲缝里总藏着...
城西的那家茶馆，已开了三十余年。青砖灰瓦，檐角略略翘起，一副老态。门楣上悬着一块黑底金字的匾，写着"聚仙楼"三字，字迹已被岁月啃得模糊不清。茶馆里总是坐着些老人。他们大多六七十岁，脸上刻着深浅不一的皱...
老张家的晚饭向来安静。碗筷碰撞的声响，咀嚼食物的动静，偶尔的咳嗽声，唯独少了人的言语。三年前，儿子送了台智能手机给老张。起初他只是接打电话，后来学会了看新闻，再后来，吃饭时也机不离手。老伴劝过几次，老...
老张蹲在门口的石墩上，嘴里叼着半截烟，眼睛盯着对面那家新开的便利店。玻璃门擦得锃亮，里头亮堂堂的，几个穿制服的年轻人在货架间穿梭。"老张，还看呢？"隔壁修车铺的老王拎着扳手走过来，"人家都开业三天了。...
三号楼搬来了一架钢琴。起初没有人注意，直到某个工作日的傍晚，断断续续的音符从楼道缝隙里渗出来。琴声总是从六点十分开始。我端着饭碗坐在消防通道的台阶上，能听见门里传来《致爱丽丝》的前八个音节，反反复复，...
老张的修车摊关了。那间用铁皮和木板搭成的棚子，曾经挤在小区西门和超市停车场之间，如今只剩下几块发黑的油渍还印在水泥地上。修了二十年自行车的老张，上个月把扳手和打气筒装进一个掉漆的铝饭盒，坐上了去广州的...
老王的剃头摊摆在巷口已经二十多年了。一张木椅，一面镜子，几把剃刀，便是全部家当。每日清晨，他总比太阳先到，用鸡毛掸子将木椅上的浮尘拂去，然后坐定，等他的老主顾们。他的主顾多是些上了年纪的人。这些老者排...
巷子口的李婶又搬走了。这是今年第三个搬走的邻居。她走的那天，我正巧路过，看见她家那扇朱漆剥落的木门半开着，几个工人正把家具往卡车上搬。李婶拎着个蓝布包袱，站在门墩上发愣。"搬去哪儿啊？"我停下脚步问。...
旧书摊向来是冷落的，尤其是这夏日的午后。阳光如沸水般泼在柏油路上，远处偶有行人，也是匆匆掠过，连影子都显得慌张。摊主是个五十上下的汉子，秃顶，两颊凹陷，眼睛却极有神，每每盯着过路人，仿佛要将他们的兴趣...
