老李蹲在工地门口扒拉着盒饭，油渍溅到洗得发白的工装裤上。他抬头望了望三十七层的写字楼，玻璃幕墙反射的阳光刺得他眯起眼。二十年前他高考落榜时，村长拍着他肩膀说"是金子总会发光"，可现在他儿子在城中村小学...
手机的闹钟响了。我睁眼，关掉闹钟，顺手点开社交软件。满屏都是同一条新闻的转发，配着差不多的文字、差不多的表情、差不多的愤怒或者哀叹。我略一踌躇，也点了转发，又觉得不妥，删掉重写，最后还是用了网上流行的...
老李的修车铺藏在城西巷口已经二十三年了。三平米的铁皮棚子，墙上挂满锈迹斑斑的扳手和打气筒，地上总有洗不净的黑色油渍。巷子里的孩子上学时总爱蹲在旁边看他补胎——胶水罐子一拧，锉刀在裂口处沙沙磨几下，再贴...
老张的助听器又坏了。这已经是今年第三次。他坐在社区维修部那条掉漆的长椅上，指节敲打着膝盖。隔壁理发店的吹风机嗡嗡响，几个学生骑着自行车尖叫着掠过，穿红马甲的志愿者拿着喇叭宣传防火——这些声音在他耳朵里...
老张的修车铺亮着灯。午夜十二点的城郊公路上，只有这块四方光斑还醒着。三十瓦的灯泡罩着油污，在水泥地上洇出昏黄的圆。我蹲在马路牙子上抽烟，看老头青筋暴起的手捏着扳手，在摩托车内脏里翻找病因。油污是时间的...
早晨，我站在十字路口等绿灯。对面是超市，这边是菜场，中间横着四条斑马线。人们从四面八方涌来，又向四面八方散去。红灯亮着，人群却已经开始移动。起初是零星几个，后来便如决了堤的水，黑压压地淌过去。我立在原...
搬进这栋公寓已有半年，我至今不知对门住的是谁。每日晨起夜归，只听得铁门"咣当"一响，电梯数字跳动着，却从未与那扇墨绿色门后的主人打过照面。楼道里新装了智能门禁，人脸识别系统亮着幽幽蓝光。前日下班，见一...
老张把钥匙插进锁孔的时候，听见身后有脚步声。这脚步声很轻，像是怕惊动了谁似的，却又固执地跟在他身后。他故意放慢动作，让钥匙在锁孔里多转了两圈。电梯间的灯前天就坏了，物业贴了张皱巴巴的告示，说是配件要从...
我家住的是老式公房，六层，没有电梯。楼道里的灯总是坏的，灯泡不知被谁拧走了，只剩下一个黑洞洞的灯座，像一只瞎了的眼睛。那天晚上加班回来，已经九点多了。我摸黑上楼，拐过三楼转角时，忽然撞见一个人影。他蹲...
早晨七点十分，老张推开豆浆店玻璃门时，铜铃铛照例"叮当"响了两声。他摸了摸第五根肋骨下方的位置——那里总在阴雨天隐隐作痛，像揣着块潮湿的木头。老板娘从蒸腾的热气里抬起头，右颊的褐斑在晨光中格外显眼："...
