太阳已经偏西，天色却还亮着。老张站在阳台上，手指间夹着一支燃了一半的烟。他望着对面那栋新盖的写字楼，玻璃幕墙反射着刺眼的光，将最后一抹晚霞割裂成碎片。楼下传来孩子们的嬉闹声。老张记得二十年前，这里是一...
老张的摆在厨房角落已有十余年了。灰褐色的陶体，粗砺的釉面，缸口一圈深褐色的渍，像是岁月啃噬过的痕迹。这缸原是他母亲留下的。老太太在世时，每年秋末总要腌上两缸雪里蕻，说是"备荒"。老张那时还笑她迂，如今...
老张站在十字路口。红灯亮着，数字从三十开始倒数。他左脚微微前倾，鞋底磨得发亮，似乎随时准备冲出去。身后传来几声咳嗽。他回头，看见一个穿灰布衫的老太太，正把塑料袋往怀里拢了拢。塑料袋里装着芹菜，叶子有些...
我是在洗衣房遇见他的。那是个阴沉的下午，雨丝斜打在玻璃门上，像几道透明的裂痕。他穿着深灰色的旧毛衣，袖口磨出了毛边，正把一件白衬衫小心地折好，放进洗衣篮里。洗衣机的滚筒发出沉闷的轰鸣。他坐在塑料椅上，...
城东的，是三十年前的老样子。黑漆剥落的门楣，歪歪斜斜地悬着块匾，上面的"清心茶社"四字，早已被煤烟熏得几乎认不出了。每日清晨，总有几个老人踱进来。他们穿着褪色的蓝布衫，腰背佝偻着，像几株被风压弯的老树...
中午的太阳照例是好的，只是有些烤人。我走进常去的那家面档，照例要了一碗牛肉面。铺面不大，三张桌子，却总挤着七八个人。老板是个五十来岁的汉子，手臂上纹着青色的龙，此刻正忙着下面。面档里已经坐了三个人。靠...
小区通知晚上六点停电检修，我早早备好了蜡烛。蜡烛是去年生日剩下的，白色，细长，立在餐桌上像一根瘦骨嶙峋的手指。六点零五分，灯准时灭了。黑暗像一盆冷水泼下来，我划亮火柴点燃蜡烛。火苗起初抖得厉害，后来才...
楼下的小摊贩又少了一个。老张的修鞋摊不见了，那台老式补鞋机、装着碎皮子的铁皮箱、还有他坐惯的小马扎，统统消失了。水泥地上只留下几处黑黢黢的油渍，像是被剜去一块肉后结的痂。老张在这儿修了二十年鞋。他总爱...
老张的茶摊摆在巷口已有十余年了。一张脱漆的矮桌，四只不齐整的板凳，一只铁皮炉子，几只粗瓷碗，便是全部家当。茶是最贱的茶叶末子，滚水一冲，泛着黄绿色的泡沫。过路的人力车夫、挑担的小贩，常来歇脚，花两个铜...
老张弓着背，在报亭里整理新到的杂志时，总会把老花镜往鼻梁上推一推。他的指节粗大，翻页时却意外地灵巧，像在对待什么易碎的宝物。午后阳光斜斜地切进玻璃窗，把杂志封面上的女明星照得发亮。马路对面，李婶的煎饼...
