站台

小镇的火车站，每日只有两班车。一班是清晨六点二十分，一班是下午四点三十五。是水泥砌的，边角处已有些剥落，露出里面锈黄的钢筋来。

老张是上的清洁工。五十四岁的人，头发已经白了大半，背也有些驼了。每日清晨四点，他就拖着那把竹枝扎的大扫帚来了。竹枝擦着水泥地，发出"沙——沙——"的声响，在寂静的黎明里格外清晰。他扫得很慢，但很仔细，连缝隙里的烟蒂都要一一挑出来。

"老张，又这么早啊？"卖早点的李婶推着小车来了。

"唔。"老张应了一声，手里的扫帚没停。

六点十分，第一拨旅客陆续来了。大多是去城里做工的年轻人，背着鼓鼓囊囊的包，脸上还带着睡意。他们三三两两地聚在一起，偶尔说笑几句，更多时候是盯着手机屏幕。

老张坐在边的长椅上，从怀里掏出个铝制饭盒。里面装着两个馒头和一点咸菜。他吃得很慢，眼睛却总往铁轨尽头瞟。

"老张，又在等信啊？"检票员小王路过，随口问道。

老张没答话，只是把饭盒盖上了。

下午那班车来的时候，太阳已经西斜。上人影稀疏，只有几个提着大包小包的学生。老张依旧坐在长椅上，手里攥着一张皱巴巴的照片。照片上是个穿军装的年轻人，眉目间与老张有几分相似。

"老张，"站长走过来，欲言又止，"都这么多年了......"

老张把照片收进怀里，拿起扫帚又开始扫地。竹枝擦过水泥地面，发出"沙——沙——"的声响，像是某种无言的叹息。

最后一班车驶出，带走了上最后一点人气。夕阳把老张的影子拉得很长，孤零零地投在水泥地上。他弯下腰，从口袋里摸出一个小本子，在上面又划了一道。本子上密密麻麻全是这样的记号，一页又一页。

夜色渐浓，上的灯亮了起来。老张拖着扫帚往家走，背影渐渐消失在铁轨延伸的方向。明天清晨四点，他又会准时出现在这里，继续他日复一日的等待。

依旧沉默，只有风偶尔吹过，卷起几片落叶。