整栋楼突然暗了下来。我正对着电脑屏幕，眼前的光亮猝然消失，只剩下液晶显示器上几点微弱的蓝光，像几只濒死的萤火虫。"又停电了。"隔壁传来邻居的嘟囔声。这已是本月第三次停电，老旧的电路在盛夏的用电高峰显得...
老李总是蹲在灶台前烧火。他有一张被灶火熏黑的脸，皱纹里嵌着煤灰，眼睛却亮得出奇。他添柴的动作很慢，仿佛不是在烧火，而是在进行某种庄严的仪式。"火要空心，人要忠心。"老李常念叨这句话。他不识字，却懂得许...
电灯熄灭的时候，我正在厨房里切一只冻硬的鸡。刀锋突然陷入黑暗里，刀刃便顺势滑向左手拇指，先是凉的，然后才觉出疼来。"又停电了。"隔壁传来王婶的嘟囔，接着是抽屉被拉开，窸窸窣窣翻找火柴的声响。我摸着橱柜...
路灯下，几片梧桐叶在风中打着旋儿，最终落在岗亭的窗台上。老张掸了掸制服前襟，袖口的磨痕在灯光下泛着毛边，像用橡皮擦过的铅笔画。他掏出保温杯，热气在玻璃上凝成白雾，又很快被夜风吹散。小区门禁的读卡器坏了...
菜市场里，王老太正用指甲掐着茭白的根部。青白的指甲印子留在淡绿的茎上，她点点头，又去捏旁边的另一把。"这茭嫩着呢。"卖菜的女人说。王老太不答，只管挑拣。她的动作很慢，但极有章法。先看根部是否新鲜，再检...
老街的砖墙剥落得厉害，斑驳处露出些黄泥来。墙角常蹲着几个闲人，也不过是抽着纸烟，望着过路人发愣。偶有穿制服的走过，他们便不约而同地将烟头摁灭，却又在制服走远后，重新点起。老张的杂货铺就开在这条街上。铺...
老周在巷口摆修车摊已有三十个年头了。一张褪了漆的木凳，几件油光发亮的工具，还有那顶永远沾着机油渍的鸭舌帽，便是他的全部家当。巷子里的居民都认得他。清晨总能看见他蹲在路边，就着搪瓷缸里的浓茶啃烧饼。茶叶...
老张的唱片店里，新来的伙计总爱问："这年头还有人买黑胶唱片么？"老张便从鼻子里哼出一声，也不答话，只管用那块麂皮擦拭着手中的唱片。阳光透过玻璃门照进来，灰尘在光柱里缓缓浮动，像极了唱片纹路里藏着的那许...
晨光透过半旧的蓝布窗帘渗进来，在水泥地上投下一格格的光影。老王睁开眼，听到窗外垃圾车播放的"兰花草"已经响到了第三遍。他并不立即起身，只是望着天花板上雨水洇开的黄褐色印记，那形状颇像去年孙子用蜡笔画的...
楼下传达室的老张，是个不爱说话的人。他的传达室很小，只有一张桌子，一把椅子，一个热水壶。墙上挂着一块小黑板，上面用粉笔写着当天的天气预报和物业通知。老张总是穿着那件洗得发白的蓝色工装，坐在传达室里，静...
