那街道本来很热闹的，街口有卖早点的铺子，天不亮就飘出油香；中午时分，自行车铃铛声此起彼伏，像是某种奇怪的奏鸣曲；傍晚下班的人群挤在公交站台，如同一群被驱赶的羊。不知从何时起，人渐渐少了。先是卖豆腐的老...
酒馆里总是坐着几个老主顾，面孔被酒精熏得发红，眼睛却亮得吓人。他们每日必到，如同上班一般准时，只是不领薪水，反倒要掏出几张皱巴巴的钞票来。老王便是其中之一。他身材瘦小，背微驼，青白脸色，皱纹间时常夹些...
天色渐暗时，巷口的王老头总要搬出那把藤椅，坐在电线杆下慢慢摇。他手里捏着半包皱巴巴的"大前门"，烟灰积了老长一截，随时要掉下来似的。路灯"啪"地亮起来，惊飞几只麻雀，倒把王老头吓了一跳，烟灰终于抖落在...
老张独坐在诊室外的长椅上，走廊上消毒水的气味钻进他的鼻腔。他盯着电子屏上跳动的号码，左手不自觉地摩挲着右耳垂——那里已经三个月听不见声音了。上周在菜市场，卖鱼的李婶扯着嗓子喊他，他只能看见对方嘴唇开合...
电话铃响了三声，母亲接了。话筒里传来她刻意压低的声音："你爸的病又犯了，明天要去省城复查。"我盯着电脑屏幕右下角的日期，离月底绩效考核还有四天。"要陪你们去吗？""不用，"母亲顿了顿，"你忙你的。"挂...
夜归人向来是多的。我亦不免如此，每每从写字楼里踱出，已是十点有余。路灯只管亮着，照着冷清的街道，偶有汽车飞驰而过，卷起几片枯叶，又任其落下。我向来不怕。初时确有些惴惴，待到走过几回，便也惯了。人行道上...
早晨七点四十五分的地铁站，人群像被倒入模具的液态金属，迅速填满每一寸空隙。穿灰色风衣的男人第五次看表时，手表玻璃面蒙上了一层细密的水汽。他的皮鞋尖有节奏地敲打着大理石地面，声音淹没在列车进站的轰鸣里。...
我拔掉了路由器的电源，像拔掉了一颗坏牙，先是疼痛，而后是空洞的轻松。手机被锁进抽屉的瞬间，指腹竟在木质表面无意识地摩挲，仿佛在寻找不存在的指纹解锁圈。窗外初夏的蝉鸣突然变得刺耳，这种聒噪往日总被降噪耳...
空调的嗡鸣声戛然而止时，老张正在剥一颗煮得发软的鸡蛋。突如其来的黑暗让他的手停在半空，蛋壳碎屑簌簌落在报纸上。整栋楼传来此起彼伏的"咦"声，像一群受惊的夜鸟。他摸到抽屉里的蜡烛，是去年中元节剩下的。烛...
街上的人多起来了。人们穿着各色的衣服，匆匆地走着，谁也不看谁一眼。偏是那红绿灯下，聚了一簇人，围着一个躺在地上的老者。老者大约七十岁上下，头发花白，衣服虽旧，倒也干净。他躺得很安静，像是睡着了，只是脸...
