老张头搬进这栋楼已经五年了。每日晨起下楼买菜，总要与对门的李婶打个照面。两人照例是点点头，李婶的嘴角微微上扬，老张头的眼皮略略一抬，便算是招呼过了。这般的晨间仪式，竟持续了一千八百余日，从未间断，却也...
巷口的老槐树底下，总聚着三五个老头子。他们或是蹲着，或是坐在自带的马扎上，中间摆一副木棋盘，棋子已被摩挲得发亮。李老汉是这里的常客，他的棋艺并不高明，却总爱与人"杀"上几盘。他下棋时有个习惯，右手食指...
老张又来了，推着他那辆绿色的自行车，车后座捆着鼓鼓囊囊的邮包。他照例不按门铃，只在楼下喊一声"信——"，声音拉得老长，像一根被风吹得摇晃的电话线。邮包打开时，总有一股旧报纸的味道窜出来。老张的手指粗短...
月光本来是普照大地的，可城里人却总说月光被什么挡住了。我住在城东一座二十层高的楼上，每到夜晚，便见对面楼里的灯光渐次亮起，如同无数只不眠的眼睛。月光自然是有的，只是被那些钢筋水泥的怪物切割得支离破碎，...
电话铃响时，我正在剥一颗煮熟的鸡蛋。蛋壳碎成不规则的形状，有些碎屑粘在指腹上。"喂？"我按下接听键，把手机夹在耳朵和肩膀之间。"您好，是王先生吗？"一个陌生的女声。我注意到背景音里有键盘敲击声，像是有...
办公室里，电话铃声此起彼伏。小王盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲击，却始终没有按下发送键。他写好的那封邮件，已经躺在草稿箱里三天了。午休时分，几个同事围在一起闲聊。话题不知怎的转到了最近公司新推的政策上。...
老李的理发店开在城东的一条窄巷里。店面不大，约莫十步见方，白粉墙早已泛黄，墙角爬着些蛛网。门楣上悬着一块木匾，红漆剥落处露出木头的本色，"理发"二字却还清晰。每日清晨，老李总是第一个到。他先要扫净地上...
老张搬进这栋单元楼已经四年了。四年来，他每天早晨七点准时出门，傍晚六点半准时回来，像钟摆一样规律。可直到上周，他才第一次和隔壁的邻居打了照面。那天清晨，老张正在锁门，隔壁的门突然开了。一个穿灰色夹克的...
母亲总在厨房里忙碌。天还未亮，就能听见她在灶台边走动的声音，拖鞋底拍打着水泥地面，发出轻微的"嗒嗒"声。她做饭时很专注。菜刀落在砧板上的节奏不紧不慢，切葱花时尤为仔细，刀刃在葱白上轻轻一蹭，葱管便裂开...
城东的，向来静悄悄的。几张褪了色的蓝布铺在地上，排着些泛黄的书籍，纸页间夹着前人的批注与饭粒的残渣。摊主是个秃顶老人，终日坐在小板凳上，不吆喝，也不招揽，只将眼睛半闭着，似睡非睡。我常去那里，并非为买...
