沉默的螺旋
人们常说，这时代是喧嚣的。然而，喧嚣之下，却藏着一种奇特的沉默。
我常看见地铁里的人们，他们低头盯着手中发亮的屏幕，眼睛一眨不眨，像被某种无形的力量攫住了。偶尔有人抬起头来，目光游移，又迅速垂下，仿佛与陌生人对视是一种不可饶恕的冒犯。车厢里唯有机械的报站声和车轮与轨道的摩擦声，人们沉默得像一尊尊会呼吸的雕像。
老张是我楼下的邻居，一个退休的中学教师。他总爱在黄昏时分坐在小区长椅上，手里攥着部老式收音机。我曾见他几次欲言又止，最终只是对我点点头。后来听物业说，老张的儿子去年出车祸走了，儿媳带着孙子搬去了外地。如今他那台收音机时好时坏，呲呲啦啦地响着，却很少听见人声。
写字楼里的王小姐，每天化着精致的妆容，在会议室里侃侃而谈。有次加班到深夜，我在茶水间撞见她对着手机发呆，屏幕上是一张全家福。她抬头看见我，慌忙锁屏，嘴角扯出一个职业化的微笑。"要咖啡吗？"她问，声音轻得像一片羽毛落下。
菜市场最西头有个卖豆腐的老太太，她的摊位前永远排着长队。不是因为豆腐特别，而是她记得每个老主顾的喜好——李婶要嫩一点的，王叔喜欢煎得金黄的。上个月她没来摆摊，后来听说住了院。再去时，摊位前依然热闹，只是没人提起她住院的事，她也只是笑呵呵地切着豆腐，刀起刀落，干净利索。
窗外的雨下大了，雨滴打在遮阳棚上，发出规律的声响。我想起小时候住在胡同里，下雨天邻居们都把脸盆拿出来接漏雨，叮叮咚咚响成一片。如今住在这钢筋水泥的盒子里，竟连雨声都变得陌生了。
沉默，或许从来就不是声音的缺席，而是一种更为复杂的表达。就像深秋的梧桐，落叶时也是静悄悄的。
