他乡的腊味

年关将近，巷口那家湖南腊味铺的生意又红火起来。每日清晨，铺子前便排起长队，多是些异乡人，操着各处方言，伸长脖子候着那一挂挂油亮的腊肉。

店主姓陈，五十来岁，紫膛脸上刻着皱纹，像极了腊肉皮上的褶子。他操刀的手极稳，薄薄一片腊肉能照见人影，却总被顾客抱怨切得太瘦。"现在的人哪，"老陈常摇头，"连肥肉都不敢吃了，还尝什么腊味？"

斜对门的张老师是常客。他总在傍晚来，拣那最肥的腊肠，说是要炖萝卜。"湖南人吃腊味，讲究的是肥瘦相间。"他推推眼镜，掏出手帕擦汗，"我娘做的腊肉，肥膘有三指厚，蒸熟了颤巍巍的，能香透三条巷子。"

腊八那天，铺子里来了个年轻人，要买全瘦的腊肉。老陈皱眉道："后生家，腊肉没了肥油，跟嚼木头有什么两样？"年轻人支吾着说是医嘱。老陈叹口气，从柜底翻出块陈年火腿，削去表层油脂，仔细包好。

春节前一周，老陈突然歇业。听说是老家的母亲跌了一跤。再开张时，他往腊肉堆里添了几串通红的手工香肠。"我娘捎来的，"他搓着冻裂的手，"说城里买的缺了柴火气。"

元宵节后，巷子里的腊味香渐渐淡了。只有张老师家的阳台上，还挂着半截暗红色的腊鱼，在寒风里轻轻摇晃，像一尾搁浅的船。