老张坐在阳台上，手里的蒲扇有一下没一下地摇着。楼下传来孙子小磊玩游戏的声音，那"噼里啪啦"的按键声像一串摩斯密码，老张听得懂每个音节，却解不开其中的意思。上周儿子给老张买了部智能手机。老张戴着老花镜，...
夏日的午后，蝉鸣声在窗外时断时续。老张坐在电脑前，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。他盯着屏幕上的空白文档，那个标题《当代人的精神困境》显得格外刺眼。三个月前，老张还在一家杂志社工作。那时的他总能洋洋洒...
路灯下，老张又摆出了他的修车摊。三两把扳手，一盒螺丝钉，一只打气筒，便是全部家当。他向来不说话，只埋头修车，手指甲缝里嵌着洗不净的黑色油泥。城东这片老居民区，自行车仍是主要交通工具。链条脱落、轮胎漏气...
盐是寻常的。家家户户的厨房里都摆着这白色晶体，算不得甚么珍奇物件。人们取它调味，撒在菜上，便算是完成了它的使命。盐罐子总是静默的。它不似油瓶那般滑腻，也不像糖罐那样招蚂蚁，只安分地立在灶台一角。主妇们...
老张的剃刀在阳光下闪着白光，刀刃贴着顾客的后颈游走，发出细微的"沙沙"声。五年来，他总在邮电局门口的梧桐树下摆摊，一把折叠椅，一面斑驳的镜子，就是全部家当。梧桐叶在地上投下碎金似的影子。老张的拇指抵着...
老张蹲在门槛上抽烟。天刚亮，东边泛起鱼肚白，烟头的火星在晨雾里忽明忽暗。他眯起眼睛，看巷口的豆浆铺子升起第一缕白汽。巷子里的生活总是从这些细小的动静开始的。卖油条的老王推着吱呀作响的三轮车，车轮碾过青...
老张的手在方向盘上敲打，红灯的秒数还有九十八下。他侧头看了看副驾驶上的手机，屏幕暗着，没有任何消息。后视镜里映出几张同样疲惫的脸。左边的出租车司机正闭目养神，右手边的外卖骑手在核对订单信息，摩托车尾箱...
铜板是向来不受重视的。人们掏出它时总夹在指缝间，叮当一声丢进收银台的铁盘里，便算尽了责任。那声音极短促，甚至算不得一种响动，只是空气微微一颤，旋即平复如常。便利店的玻璃门开了又关。一个穿褪色蓝布衫的老...
老李的剃头摊子摆在菜市场西口，一张木凳，一面镜子，几把剃刀，便是全部家当。他五十来岁，青白脸色，皱纹间时常夹些风霜的痕迹。每日清晨，老李总比菜贩子来得还早。他慢条斯理地支起镜子，将剃刀在磨刀布上来回蹭...
理发店在小巷的拐角处，招牌上的红漆已经斑驳，尚能辨认出"丽华理发"四个字。玻璃门推开时，铜铃便"叮当"一响，仿佛向来客宣告着什么。老李是这里的老师傅。四十年来，他手上的剪刀开合了不知几万次，从黑发剪到...
