沉默的螺旋

夏日的午后，蝉鸣在小区里织成一张密网。三号楼下的长椅上，几位老人摇着蒲扇，时而望望天，时而看看地，却很少互相交谈。偶尔有人路过，他们的目光便黏上去，又很快垂下。

老张头从菜市场回来，手里拎着半斤排骨。他走得很慢，左脚有些跛，是去年中风落下的毛病。经过长椅时，他听见李婶压着嗓子说："听说他家闺女三十好几了，还没对象呢。"声音像一只湿漉漉的苍蝇，黏糊糊地钻进耳朵。老张头的脊背僵了僵，但终究没回头，只是把塑料袋换到右手，让排骨不再晃荡。

电梯里贴着新告示：禁止电动车上楼充电。老张头盯着那排红字看了很久，想起上周五单元起火时，消防车刺耳的鸣笛撕破了整个夜晚。当时所有人都站在楼下，看着浓烟从五楼窗口涌出，却没人提起王师傅每天推着电瓶车上楼的事。直到消防员问起，大家才像突然想起似的，七嘴八舌地说"早就劝过他"。

到家时，闺女正坐在沙发上刷手机。老张头把排骨放进厨房，听见新闻主播在说某地暴雨成灾的消息。"你看看，多可怜。"他指着电视说。闺女头也不抬："朋友圈都刷屏了。"老张头张了张嘴，最终只是把电视音量调小了两格。

窗外的蝉鸣突然停了。一片梧桐叶打着旋儿落在窗台上，老张头伸手去够，叶子却先一步被风卷走了。