老式电话机

摆在客厅五斗柜上，已经蒙了一层灰。黑色的外壳，圆形的拨号盘，看起来像一只蹲踞的蟾蜍。母亲每每擦拭家具，总要绕过它去，仿佛那是什么不可触碰的圣物。

这电话是父亲生前装的。二十年前，能在家中装一部电话，是件颇值得夸耀的事。父亲为此跑了好几趟邮电局，递烟，赔笑，最后还缴了一笔不菲的"初装费"。电话接通那天，他特意请了左邻右舍来家里，当众拨了几个号码，听筒里传来"嘟——嘟——"的声响，众人便都露出艳羡的神色。

后来电话渐渐普及，这部老式机子就显得笨拙了。拨号时要将手指伸进相应的孔里，转到底，再等转盘咔嗒咔嗒地回位。打一个七位数的号码，竟要费上十来秒钟。年轻人来家里，看见这古董，总要好奇地摆弄几下，然后笑着说："现在都用按键的了，谁还用这个？"

父亲却固执地不肯换。他说这电话音质好，又耐用，况且用惯了，何必赶时髦。实际上他是怕花钱。新式电话机虽不贵，但总要一两百元，他舍不得。

三年前父亲走了。办完丧事，母亲说要把电话换了，我看了看账单，每月还要交二十多元的月租费，便去营业厅办了停机。营业员是个小姑娘，听说我们要停用一部老式旋转拨号电话，竟有些兴奋，问能不能卖给她，说是"复古收藏"。我婉拒了，心想这毕竟是父亲留下的东西。

电话停机后，机身上那个"邮电局财产"的铭牌依然锃亮。母亲偶尔会望着电话出神，手指无意识地摩挲着话筒。我知道，她是在等一个永远不可能再打来的电话。

灰尘越积越厚，电话机渐渐成了装饰品。有次大扫除，我提议把它收进储藏室，母亲沉默半晌，只说了一个字："留。"