小区里的拾荒者

第一次注意到她是在垃圾分类点旁。那是个六十来岁的妇人，总穿一件洗得发灰的蓝布衫，手指关节粗大得像老树的瘤。她翻拣垃圾的动作很特别，先用铁钩拨开表层，再俯下身去，像考古学家对待文物那样小心。

七月正午的垃圾桶泛着酸腐味，我捏着鼻子快步经过时，看见她正从馊饭盒底下抽出一本《小学语文课本》。她抹了抹封面油渍，突然蹲在柏油路上翻看起来，斑驳的树影在她背上摇晃，远处传来收废品的吆喝声。

后来物业告诉我，她原是纺织厂子弟小学的老师。下岗潮那年学校改制，她丈夫卷走了补偿金，留下个脑瘫的儿子。现在她白天收废品，晚上给儿子按摩僵硬的四肢，那本捡来的课本就放在搪瓷脸盆旁边，偶尔念两句"床前明月光"。

入冬后垃圾分类点装了智能柜，扫码才能开箱。有天清晨我发现她站在柜前，举着老年机的手悬在半空，霜花凝结在她发梢。后来她开始翻找居民随手放在箱外的快递盒，有次被巡逻的保安喝止，纸箱从她怀里散落一地，像褪了色的秋叶。

上周经过垃圾站，看见智能柜上贴着新的告示："严禁拾荒"。铁皮箱反射着冷光，把她的影子压得很薄。