隔壁的收音机

隔壁的老李有一台收音机，是那种老式的，木头壳子，上头两根天线，活像两条触须。这机器约莫有二十来年了，是老李退休那年买的。

每日清晨，天刚蒙蒙亮，老李便开了收音机。先是"沙沙"的杂音，接着便跳出来些新闻、戏曲之类。声音颇大，穿透墙壁，直钻进我的耳中。我常于半梦半醒间，听得那收音机里女播音员字正腔圆地念着"下面请听京剧选段"，而后便是胡琴"咿咿呀呀"地响起来。

老李听戏时有个习惯，必要跟着哼唱。他嗓子本不甚好，又兼年老气衰，唱起来便如钝刀割肉，教人听了浑身不自在。偏生他又极是认真，一句不肯落下。我躺在床上，听着隔壁传来的"破锣"嗓音与收音机里的胡琴声搅在一处，睡意全消。

有一回，我实在耐不住，便去敲老李的门。他开门时，手里还端着个搪瓷缸子，里头泡着茶。"老李啊，"我尽量使语气和缓，"您这收音机能不能开小点声？早上还睡着呢。"老李愣了一愣，脸上皱纹挤在一处，显出几分窘迫来。"哎呀，对不住对不住，我耳朵背，总怕听不清。"说着便回身去调音量。自那以后，早上的声响确是小了许多，只是偶尔还能听见老李压着嗓子跟唱，像极了蚊子哼哼。

前些日子，老李住了院。清晨没有收音机的嘈杂，反倒叫人有些不习惯。我走过他家门口，从窗户望进去，那台老收音机静静摆在五斗柜上，落了一层薄灰。

昨日在楼下遇见老李的女儿，说老爷子恐怕是出不来了。我忽然想起那台收音机，问她如何处置。"那破玩意儿啊，"她摆摆手，"早该扔了，现在谁还听这个。"

今早醒来，窗外有鸟雀啁啾。我躺在床上，竟莫名期待那沙沙的杂音和跑调的唱腔。然而四下寂静，只有阳光悄无声息地爬过窗帘。