老张第一次听到钢琴声是在搬来后的第三个清晨。六点二十分，他正往保温杯里灌热水，一段生涩的《致爱丽丝》从门缝钻进来，像是有人用指甲在搔刮铁皮。暖壶嘴突然歪了，开水溅在拖鞋上，烫出几个红点。此后每天清晨，...
早晨七点半，南门菜市场东侧的包子铺前已排了五六个人。铺子刚开张，蒸笼里腾起的热气裹着肉香，在清冷的空气中格外诱人。排在第三位的是个穿灰棉袄的老头，右手攥着皱巴巴的塑料袋，左手缩在袖筒里，时不时跺两下脚...
子的墙根下，散着几株不知名的野草，青的可怜，也无人理会。这宅子原是祖父留下的，砖木结构，三进院落，如今却只剩下两间偏房还勉强撑着。墙皮剥落，露出里头黄褐色的土坯，仿佛一个久病之人的皮肤，溃烂的不成样子...
老刘的理发店嵌在巷子口，夹在包子铺和杂货店中间。门脸不大，玻璃门上贴着"理发十元"的红纸，字是手写的，边缘已经卷了角。店里统共两把椅子，皮面裂了缝，露出里头黄褐色的海绵。墙角铁皮柜上摆着老式收音机，时...
老陈的修车摊摆在巷口已有二十多年。一张木凳，几把扳手，一个盛满水的搪瓷盆，便是他全部的家当。那搪瓷盆边缘磕破了几处，露出黑色的铁胎，倒像是一枚磨损的旧硬币。清晨的雾气还未散尽，老陈便蹲在摊前摆弄一辆生...
老张的修车摊摆在邮局拐角已有十一个年头。那地方背阴，夏天倒也凉快，只是冬天北风贴着墙根刮过来，像钝刀割肉似的。他总穿一件藏青色工装，袖口磨得发亮，油渍浸进布料纤维里，洗不脱了。邮局前年新装了自动取款机...
老王有个蓝皮记账本，封皮已经磨得发白。每天晚饭后，他总要戴上老花镜，把当天的开支一笔一笔记上去。"酱油一瓶，八块五；青菜两斤，三块二；孙子要的铅笔，一块钱。"他的钢笔在纸上沙沙地走着，墨水有些洇。老伴...
黄昏本该是一日中最富诗意的时刻。然而要问起现代人对黄昏的印象，大约十有八九会显出茫然的神色来。人们记得早晨的闹钟，记得午间的快餐，记得深夜的屏幕亮光，却独独记不起黄昏的模样。黄昏是渐渐消隐的。先是人们...
楼道里的电表箱，经年累月地挂着，无人顾惜。铁皮外壳上斑驳的锈迹，像是一张老人的脸，沟壑纵横，却无人愿意多看一眼。前日，偶然路过，发现箱门半开，内里电线杂乱，灰尘厚积。我踌躇片刻，终究抬手将它关好。铁门...
老周的修鞋摊子支在城东立交桥下，一张方凳，一个铁皮箱，再配上一台老式补鞋机，便是全部家当。铁皮箱的漆皮早已剥落，露出斑驳的锈迹，像极了老周那双布满茧子的手。每天清晨，老周都要把补鞋机从三轮车上搬下来。...
