油盒子积满了，黄黄的，上面浮着一层黑渣子，还带着些微的泡沫。这油盒不大，只有巴掌大小，却已经盛了半盒子的油水。我踮起脚，将油盒取下。油盒边缘沾着些油渍，顺着盒壁慢慢往下滑。那油渍很黏，滑得极慢，像是不...
镇东头的，三十年来都是一个模样。黑瓦白墙，门楣上悬着块褪了色的木匾，刻着"清心茶馆"四字，笔力遒劲，却已被岁月啃得斑驳。门槛上磨出了凹痕，显出木头的纹理来，想必是经了无数双布鞋的踩踏。每日清晨五更天，...
城东的十字路口新开了一家杂货铺，店主是个四十来岁的汉子，姓甚名谁，无人知晓。人们只唤他作"老李"，他也便应了。铺子不大，倒也收拾得齐整，油盐酱醋，针头线脑，一应俱全。老李寡言，常坐在柜台后头，捧着一本...
老李的烤炉支在巷子口第三个路灯下，铁皮烟囱斜斜地刺向夜空。他总在路灯亮起时来，在路灯熄灭前走，像这座城市的另一个照明系统。路灯的光是冷的，烤炉的光是暖的。我常看见加班的人远远望见这团暖光，脚步就不由自...
办公室新添了一把椅子，灰扑扑的，四脚着地，极是寻常。它被安排在会议室的角落，不偏不倚，恰好挤在两把高档人体工学椅之间。那两把椅子能旋转，能升降，椅背上还绣着烫金的公司logo，很是气派。新椅子来了三天...
老张的理发店夹在包子铺和五金店中间，门前的三色柱早就褪了色，红白蓝混作一团，像条腌得过久的糟鱼。我推门进去时，他正给一个半大孩子剃头，推子嗡嗡响着，碎发簌簌落进白布围兜的褶皱里。"坐。"他头也不抬，手...
就要拆了。这消息传来的时候，我正坐在办公室里，对着电脑屏幕发呆。邮件里附着几张照片，是表哥随手拍的。墙皮剥落得厉害，露出里面灰黄的土坯，像是生了癞疮的头皮。这屋子原是我曾祖父盖的，少说也有百来年了。三...
夏日午后，火烧云在天边懒洋洋地躺着。刘老汉照例搬出那张瘸腿的折叠桌，在槐树荫下摆开棋盘。三十二枚棋子磕在木纹上，发出闷闷的响声，惊起几只正在啄食的麻雀。树荫随着日头西斜慢慢拉长。王会计趿着塑料拖鞋过来...
菜市口东街拐角的老槐树底下，天天摆着几盘棋。树是老树，棋盘也是旧棋盘，线都磨得淡了，倒像是长在木板上的纹路。老李是这里的常客。他总穿一件灰布衫，夏天是单的，冬天是棉的，颜色洗得发白。他下棋时有个习惯，...
城东的要拆了，这消息像一枚磨损的邮票，悄无声息地飘进人们的茶余饭后。我得知时，那栋灰黄色的三层小楼已经围上了蓝色铁皮，几个工人正用铁锤敲打门楣上斑驳的"人民邮电"字样。邮局王主任蹲在台阶上抽烟。他在这...
