路灯在夜色中亮了。它站在街角，铁铸的身躯早已锈迹斑斑，灯罩也缺了一角，像是被顽童用石子击碎的。这路灯已在此站立了二十余年，比街边那家杂货铺的年纪还大。路灯下常聚着三五个老人。老张头总是最早到的，他搬来...
小区的路灯十点就灭了。老张站在七楼阳台上，望着对面楼里零星亮着的窗户，数到第三个，便是小陈家的客厅。小陈家的灯总是亮到很晚。老张时常看见他弓着背在电脑前敲敲打打，影子投在窗帘上，像一只弯曲的虾米。有时...
老王有一台收音机，是二十年前买的。方方的铁壳子，漆皮已经剥落了几块，露出锈迹来，像老人斑。每天早晨六点，老王便拧开它。先是"咔吧"一声，接着沙沙作响，过了好一会儿，声音才从里面爬出来。他总先调到新闻台...
五点钟光景，银行自动门"哗啦"一响，吐出十几个穿同样藏青制服的人来。他们三三两两分散开去，像被风吹散的蒲公英种子。老王照例走在最后。他左手提着磨破皮的公文包，右手按住隐隐作痛的右腹——那里长着一个两厘...
城南的拐角处，有一家。青砖黑瓦的屋子，门楣上悬着一块斑驳的招牌，字迹已经模糊不清，只是隐约可见"清心茶馆"四字。茶馆开了多久，连街坊们也说不清，只记得打从记事起，那扇吱呀作响的木门便日日敞着。茶馆的老...
街口那棵老槐树下，总摆着一张磨得发亮的木棋桌。四只小凳，三缺一是常事。午后日头斜过来，树影斑驳地爬在棋盘上，像一群观棋不语的看客。老张来得最早。他穿一件洗得发白的蓝布衫，从兜里掏出个铁皮茶叶罐，先给自...
城西转角处有一家，青砖灰瓦，檐角略微上翘，门口悬着褪了色的布招子。这茶馆开了多少年，连最老的茶客也说不清，只晓得自己初次来时，那门槛已经磨得发亮。茶馆里总是坐着七八个老人。王老头每天必到，坐在靠窗的位...
菜市场里，王婶的豆腐摊前总是排着长队。她不用电子秤，拈起两块水豆腐往荷叶上一搁，指尖在秤杆上拨弄两下，价钱便报出来了。主顾们递过零钱，她顺手从铝饭盒里排出硬币找零，指甲缝里还沾着些许豆渣。巷子口修鞋的...
巷口的老张头又支起了煤炉子。一只铁锅蹲在炉上，锅里的汤"咕嘟咕嘟"冒着泡，白气顺着锅沿爬上来，散在初秋的风里。早晨七点，菜市场刚刚苏醒。老张头的汤锅已经熬了两个钟头。他不用高压锅，说那东西"急火攻心"...
老张的修车铺夹在两家便利店之间，门前的红白条纹遮阳棚褪成了粉白色。他总穿一件沾满油渍的蓝色工装，右胸口袋插着三支不同型号的螺丝刀，像别着钢笔的账房先生。每天清晨六点，卷帘门哗啦啦的声响会惊飞电线上的麻...
