老周坐在巷口的小马扎上，膝头铺着一块发黑的皮围裙。阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在他佝偻的背上投下斑驳的光影。他的修鞋摊由三块木板搭成，最宽的那块板上固定着老式修鞋机，铸铁的机身被磨得发亮。右边的木板上...
老杨的扫帚划过水泥地面时，会发出特有的沙沙声。这种声音在清晨五点半的职工小区里格外清晰，像钝刀刮着冻硬的咸鱼。他扫得很慢，左腿比右腿短三公分的跛脚总让他的动作显得不太协调。物业办公室的签到簿上，老杨的...
那盏灯是黄铜的，灯罩上蒙着一层薄灰，灯座下垫着三张泛黄的报纸。它挂在老屋的堂前已有二十多年。老李每天傍晚都会用一块蓝格子抹布擦拭灯罩。他站在木凳上，踮着脚，动作很慢。灯罩转动时，会发出细碎的"吱呀"声...
老张又在阳台上抽他的烟了。他抽烟时总是很专注，眼睛盯着远处某个看不见的点，烟灰积了老长也不弹一下。烟灰缸里横七竖八地躺着几十个烟头，像一群僵死的昆虫。楼下的李婶说，老张以前不是这样的。三年前，他还是个...
银行里的人总是很多。玻璃门外，阳光斜斜地切进来，灰尘在光柱里浮游。人们排成一条长龙，从柜台一直蜿蜒到门口，又折了个弯。队伍最前头是个老太太，穿一件褪了色的蓝布衫，手里捏着存折，时不时往前蹭半步。她身后...
夏夜的风里，总是飘着些旧时的影子。镇东头的空地上，曾经支着两块泛白的幕布，四角用麻绳系在杨树上，风一吹，连银幕上的人脸也跟着漾起波纹。这便是我们的露天电影院了。放映机是老吴的宝贝，一台锈迹斑斑的"长江...
写字楼里照例是明亮的。日光灯管白惨惨地悬在头顶，一排排格子间里的人们弓着背，手指在键盘上敲打，发出细碎的声响。中央空调吐着冷气，却吹不散那股子人造的闷热。老王盯着屏幕，文档上的字密密麻麻，像一群挤在一...
老钱有一把伞，是那种黑布面、竹骨子的老式伞，撑开来有股桐油味。这伞他用了二十三年。雨天的时候，老钱总爱撑着它去菜市场。伞面很大，足够遮住两个人，但老钱总是一个人。他走路很慢，伞也撑得低，几乎要碰到额头...
菜市场的青椒还带着露水，老王已经支起了他的修鞋摊。那把磨得发亮的铁凳子上，总是堆着几双待修的皮鞋。他眯起眼睛穿针引线时，额头上会挤出几道很深的皱纹，像他手里那些鞋底上的纹路。拐角处豆浆铺的蒸汽漫过来，...
书桌第三个抽屉常年锁着，钥匙藏在台灯底座下，这事只有我知道。抽屉里其实没什么要紧物事。几张泛黄的照片，是小学时与同学在操场边的合影；一叠用橡皮筋捆着的明信片，最上面那张印着外滩的风景；还有几本写满字的...
