冬日的阳光确实很温柔，不灼人，也不刺眼，只是淡淡地洒下来，像一只温吞的手抚过行人的脊背。我家楼下有个老头，总在午后搬一把藤椅出来晒太阳。那椅子破破烂烂的，藤条断了几处，他便用麻绳胡乱捆扎，竟也一直没散...
她坐在对面，椅子是老榆木的，油漆剥落了几块，露出些灰白的木色。咖啡的热气袅袅上升，在她脸前绕了两绕，便消散了。她总是这样，隔了三个月便来一次，不多不少，不早不晚。"他结婚了。"她忽然说，手指在杯沿上划...
窗外的雨下得密了，滴滴答答地敲打着铁皮屋檐。我坐在桌前，看见玻璃上爬着几道水痕，扭曲地映出我自己的脸——一张疲惫的、有些浮肿的脸。李婶昨日又来絮叨，说隔壁张家的儿子买了新车，王家女儿嫁了个好人家。"你...
人们常说起永远，但永远究竟是多远，却少有人能说得清楚。这二字挂在嘴边，轻易得很，仿佛只要舌头一卷，上下唇一碰，便能将时间钉住。然而永远这东西，其实最是飘忽不定。邻家的王老伯，五十年前在槐树下向李婶求婚...
在衣柜最底层发现那件藏青色毛衣时，线头正从袖口处悄悄挣脱。我蹲下来用指腹摩挲着起球的布料，洗衣液的味道早散尽了，倒闻到些陈年的阳光气味——那年深秋你穿着它，在阳台晾衣服时总把袖子挽到手肘，金属晾衣杆碰...
午后的阳光穿过玻璃，落在地板上。我站在水槽边，拧开水龙头，水便哗哗地流了出来。这水很干净，照得见人影。先是一股脑儿冲下来，撞在瓷壁上，碎成千万颗珠子，又汇成一片，顺着槽底的小孔转着圈流下去。我望着这水...
五年前，我从乡下来到城里，租住在城南的一间阁楼上。阁楼是斜顶的，我须得时时佝偻着背，才能免于碰头。房东是个精瘦的中年人，眼睛常在我交租时格外明亮，而平时却像蒙了一层灰。每日清晨，我踩着露水出门，穿过几...
雨来得突然，先是三两滴敲在窗棂上，而后便密了。对面屋瓦上的积灰吃水后显出本色，青黑青黑的。檐角的水珠起初还迟疑，后来便串成了线，直坠下来。我靠在竹椅上，听那雨声。初时哗然一片，听久了便分出层次来。打在...
凌晨三点半，冰箱的嗡鸣声突然停了。我盯着电脑屏幕上未完成的报表，发现玻璃窗映出的脸竟和上周在菜市场看到的脱毛鸡惊人地相似——苍白的，皱巴巴的，带着种被生活拔光了羽毛的滑稽。上个月老陈猝死在工位上的时候...
巷口的老张又在炸油条了。油锅里的泡沫翻滚，噼啪作响，那声音划破清晨的寂静，倒像是给整条巷子报晓的钟。老张的手背青筋凸起，指节处有几块烫伤的疤痕，却不妨碍他麻利地将面团拉长，扭成螺旋状滑入油锅。巷子里的...
