王师傅的理发铺开在巷子深处，门脸不大，一块褪了色的红漆招牌上"理发"二字已有些模糊。十平方的铺子里摆着两把铁制理发椅，漆皮剥落处露出褐色的锈迹。墙角的老式收音机总放着咝咝作响的戏曲，和推剪的嗡嗡声混在...
城东的茶馆，是极老的。四壁乌黑，柱子上的朱漆剥落得斑斑驳驳，露出里头干枯的木色来。几张八仙桌却擦得锃亮，油腻腻地反着光。茶客多是些上了年纪的人，一坐便是半日。王老头照例坐在靠窗的位置。他头发全白，却梳...
深夜的便利店，总是亮着灯。那光白得生硬，照在空荡荡的马路上，显得格外突兀。我常在凌晨推门进去，门上的电子铃便"叮咚"一声，像是疲惫的叹息。收银台后永远站着人，有时是个年轻姑娘，眼下挂着青黑；有时是个中...
街上的人往来如织，却个个低着头，各自摆弄手中的方寸机器。这景象初看颇新奇，久而久之，竟也习以为常了。我常坐在街角的小茶馆里，透过斑驳的玻璃窗，看那些行人。他们行色匆匆，却又步履迟缓，仿佛被什么无形之物...
老周裁缝铺的玻璃门上，水汽凝成珠，顺着"精工改衣"的字样往下滑。店里那台"飞人"牌缝纫机已经工作了三十八年，针板上的镀铬早就磨出了铜色，倒像给这铁家伙镶了道金边。午后三点半的光景，隔壁理发店的电吹风歇...
邮局里冷清得很。柜台后坐着一位中年办事员，青白脸色，皱纹间时常夹些疲惫；一双小眼睛在镜片后闪烁，却并不在看任何人。我递过那封信去，他接了，便排出一枚邮票，又用舌头舔了背面，重重地按在信封右上角。"两块...
城东的拐角处，有一家。门口那个褪了色的招牌，在阳光下显得格外寂寞。青灰色的砖墙上爬了些藤蔓，门是木质的，推开来会"吱呀"一声响。店主是个六十来岁的老人，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛总是半眯着。他坐在柜...
城西拐角的那家茶馆，灰砖墙上爬着几株枯藤，招牌上的金漆早已剥落了大半，却仍固执地悬在那里。每日清晨，老板老王便搬了张藤椅坐在门口，捧着紫砂壶，看街上行人如煮开的饺子般翻滚。常客多是些老头子。赵大爷总占...
又是夏天了。楼下的五金店挂出了"空调维修"的塑料牌子，红底白字，在烈日下显得格外刺眼。我想起去年此时，也是这般光景，只是那牌子似乎更旧了些。四楼的老王上个月新装了台空调，外机就悬在我家窗户外头。每当那...
城西拐角的那家茶馆，招牌上的金漆已经剥落得不成样子。四张乌黑油亮的八仙桌，十几把吱呀作响的竹椅，便是全部家当。常客多是些鬓角斑白的老头，茶博士是个跛足的中年人，总把白毛巾搭在肩上，像扛着半面白旗。李老...
