春夜雨声淅沥，隔窗听得分明。我想起老屋后那片韭菜地，此时想必又窜高了几分。记忆里祖母总爱在雨后清晨，持一把豁了口的锈剪，蹒跚着去剪那沾着水珠的嫩韭。菜市场拐角新开了家"有机蔬菜"铺子，玻璃柜里躺着二十...
老张的咳嗽声又在清晨五点半准时响起。那声音从二楼传下来，穿过薄薄的楼板，钻进我的被窝里，像一把钝锯子来回拉扯着神经。这栋建于八十年代的老楼，隔音效果差得出奇。楼上老张的拖鞋蹭过水泥地面的沙沙声，他家那...
老张的修车摊支在巷口已有二十年。那是个用几块旧木板和铁皮搭成的棚子，墙上挂满了各式扳手和螺丝刀，油污的痕迹在木板上浸出深浅不一的褐色。每天清晨，他总比旁人早到半个时辰，先把那台老旧的收音机调到戏曲频道...
车站的候车长椅上，人们排排坐着，各自攥着手机，指尖在发亮的屏幕上划动。偶有目光相接，便即刻闪开，仿佛对视本身便是一种冒犯。我注意到一个穿灰夹克的男人。他的行李箱把手已经断裂，用一截麻绳勉强捆住。每当广...
巷子口的路灯又坏了，这已经是本月第三次。老张扶着墙，摸黑往家走，脚下不时踢到碎石块，发出"咯啦咯啦"的响声。这条三百米长的巷子，住了二十多户人家。路灯是去年新装的，不锈钢灯柱，LED灯头，看着很气派。...
老张在天光微亮时就已经起床了。他习惯性地摸到床头的火柴，划亮一根，点燃了煤油灯。灯芯在玻璃罩里轻轻跳动，将他的影子投在斑驳的土墙上。巷口的豆浆铺飘来熟悉的气息。老张数出五枚硬币排在柜台上，老板娘不用问...
每天早晨七点四十分，我准时出现在地铁站。站台上已经排着长队，人们像被晒蔫的庄稼似的耷拉着脑袋，不时有人伸长脖子望向隧道深处。车厢里的空气总带着隔夜的浊味。我习惯性地抓住扶手，身体随着列车晃动。对面坐着...
那馒头是冷的，白里泛黄，边缘干裂出细小的皱纹，像是老人脸上的褶子。老李捏着它，指甲缝里嵌着洗不净的机油，指节粗大如树瘤。食堂的塑料凳在他身下吱呀作响，仿佛随时要散架。车间主任从门口晃过去，西装裤烫得笔...
老张的修车摊摆在街角已有十多年。一张木凳，几把扳手，便是他全部的家当。那木凳四条腿早已磨得发亮，凳面上深深浅浅的刻痕里，嵌着经年累月的油污。每天清晨，他总比太阳早起。先拿块抹布把工具一件件擦亮，再给那...
傍晚六点，天刚擦黑，整栋楼突然"咔"地一声陷入黑暗。我正盯着电脑屏幕赶方案，眼前骤然一黑，视网膜上还残留着文档的残影。"又跳闸了？"对门老陈的嗓门穿透防盗门。楼道里陆续传来推门声，手机电筒的光柱在黑暗...
