楼下老张又蹲在花坛边抽烟了。他总爱把烟头按在水泥台上，捻了又捻，直到那点红光彻底消失，才恋恋不舍地丢进垃圾桶。我常站在阳台看他这个动作，觉得既可笑又费解——何必对个烟头如此较真？上个月小区贴出告示，禁...
车站的里，人们排着不甚整齐的队伍。日光灯嗡嗡地响，照得人脸发青。长椅上的油漆早已剥落，露出木头本来的颜色，又被无数旅人的裤子磨得发亮。角落里蜷着一个乡下人，灰布褂子，脚下放着一只蛇皮袋，袋口扎得紧紧的...
每日清晨，总见那骑着辆锈迹斑驳的自行车，车把上挂着一个褪了色的绿布包，里面塞满了信件。他约莫六十出头，背有些驼，脸上皱纹间时常夹些风霜的痕迹。他骑得很慢，车子发出"吱呀吱呀"的声响，仿佛随时会散架似的...
老周的表铺夹在便利店和彩票站中间，门脸窄得像个火柴盒。蓝漆招牌褪了色，"精修钟表"四个字被雨水冲刷得有些模糊，倒和玻璃橱窗里那些蒙尘的老座钟相得益彰。每天清晨，他总用绒布把三块镇店之宝擦得锃亮——19...
书桌上那盏台灯已经站了十三年。铁铸的灯柱，青灰色的漆面剥落了几块，露出里面褐色的锈斑来。灯罩是磨砂玻璃的，边沿处有一道裂纹，用透明胶带粘着，倒也不甚显眼。这灯是我参加工作那年买的。彼时刚租了间小房子，...
十字路口的红灯亮起，我刹住电动车，左脚点地。路灯是昏黄的，照得柏油路面泛起一层油腻的光。已经十一点了，街角便利店还开着，白炽灯管在玻璃门上投下一方刺眼的光块。身后传来"咔嗒咔嗒"的声响。转头看，是个送...
老张的渡船在河面上划出一道水痕，又很快消尽了。这渡船有些年头了，船身漆色剥落，露出灰白的木纹。船板踩上去会有轻微的吱呀声，如同老人关节的响动。老张在这条河上摆渡了三十余年，从黑发到白头，从健步如飞到如...
夏日的黄昏，老张蹲在单元门口的台阶上抽烟。塑料拖鞋底沾着几片干枯的槐树叶子，随着他脚尖无意识的抖动发出细碎的声响。三楼阳台上挂着新洗的床单，在闷热的风里缓慢地起伏，像一面懈怠的旗帜。菜鸟驿站的小王正在...
的砖墙已经泛黄，青苔爬满了墙角。每当雨季来临，雨水便顺着瓦缝滴落，在泥地上凿出一个个浅浅的窝。院里的枣树还在，只是结果一年比一年少了。张老汉坐在门槛上，手里捏着半截烟。烟灰积了老长，他也不弹，任它弯着...
清晨六点，街角的面馆已经亮起了灯。老陈站在灶台前，手里的长筷搅动着翻滚的面汤，蒸汽模糊了他额前的皱纹。门外扫街的张师傅跺了跺脚上的雪，掀开厚重的棉布帘子钻了进来。"老规矩？"老陈头也不抬地问。张师傅搓...
