沉默的守夜人

路灯下，老王又摆出了他的修车摊。三轮车上挂着"修补车胎"的纸板，字迹被雨水冲刷得有些模糊。他蹲在马扎上，手里捏着半截烟，烟灰积了老长一截。

十年前的修车摊可不是这副光景。那时老王的摊子前总排着队，补一个胎能挣五块钱。他手上功夫好，补的胎从来不会漏第二次。现在街上骑自行车的人少了，偶尔有人推着车来，多是外卖骑手，轮胎被碎玻璃扎破了，急得直跺脚。

"师傅，能快点吗？我这单要超时了。"年轻骑手不停看手机，屏幕的光映在他汗湿的脸上。老王没吭声，手上的锉刀在胎内壁来回打磨，橡胶碎屑簌簌落下。他动作依然利索，只是右手食指关节凸起得厉害，像树根一样盘曲着。

补完胎，骑手扫码付了八块钱。老王摸出搪瓷缸子喝水时，看见对面新开的电动车专卖店门口围满了人。销售员正扯着嗓子喊："以旧换新，政府补贴！"霓虹灯牌在暮色里一闪一闪，把他的修车摊衬得愈发灰暗。

收摊时，老王从工具箱底层摸出个铁皮盒子。里面整整齐齐码着补胎用的胶皮片，最上面几片已经发硬发黄。他记得这些胶皮片还是儿子上初中时帮着裁的，如今儿子在深圳安了家，去年给他寄来个智能补胎套装，他试了两次，总觉得不如老法子踏实。

夜风掀起地上的塑料袋，哗啦啦响。老王把三轮车推到巷口，突然听见"嗤"的一声——是后胎被钉子扎了。他蹲下来摸了摸破口，竟笑出了声。路灯把他的影子拉得很长，像道裂缝，悄悄爬向城市的阴影里。