夏日里，老张的电器修理铺总是格外热闹。铺子不大，约莫十步见方，墙上挂满了各式各样的电扇零件，铁丝、铜片、螺丝钉，在阳光下闪出金属特有的冷光。铺子门口摆着三张长凳，常常坐满了人，手里捧着自家坏了的电扇，...
城南的拐角处，有一家。青砖黑瓦，门楣上挂着块褪了色的木匾，写着"清心茶馆"四个字，已有些年头了。馆主是个六十开外的老头，姓陈，街坊都唤他老陈头。他每日天不亮就起来生火烧水，待第一缕阳光爬上窗棂时，茶馆...
老张的铺子开在街角，兼卖些香烟汽水之类。铺面不大，却收拾得极是齐整。每晚十点过后，街上行人渐稀，他便拧开那台老旧的收音机。收音机是二十年前买的，外壳泛黄，右侧旋钮早已脱落，只用一枚螺丝固定着。音质说不...
城东的拐角处，有一家茶馆，开了近三十年。门面不大，黑漆招牌上的金字已经剥落，倒像是故意要与时光对抗一般，显出一种倔强的姿态。茶馆的常客多是些上了年纪的人。他们每日准时而至，如同钟表上的指针，分毫不差。...
那冷柜是去年冬天买的，用了不足半年，便出了毛病。先是温度计显着二十六度，内中的鱼肉却已经软了，淌着血水。我初时以为是温度计坏了，叫了售后来看。维修工是个精瘦的中年人，穿着褪了色的蓝制服，鼻梁上架着副老...
每日清晨，我总看见那。他约莫五十多岁，背已微驼，穿一件洗得发白的绿制服，推着一辆漆色斑驳的自行车，车后架两边各挂一个鼓鼓的帆布邮包。他的脸是那种被太阳晒得黑红的脸，皱纹里夹些风霜的痕迹。眼睛不大，却很...
木门轴发出熟悉的吱呀声，王伯撩开蓝布门帘时，柜台上那台老式收音机正唱着《武家坡》。三张掉漆的八仙桌边，穿灰布衫的老赵捏着茶盖轻刮杯沿，茶叶在黄褐色的水里慢慢沉底。 "老规矩？"系着围裙的老板娘从蜂窝...
早晨六点半，老张准时被楼下收垃圾的三轮车吵醒。铁皮车厢咣当作响，几个空易拉罐从车厢缝隙里漏出来，在马路上滚出老远。他躺在床上，听着这曲清晨的奏鸣，知道新的一天又开始了。巷口的李记面馆已经亮起灯。老张踱...
老陈搬进这栋公寓的第三年，六楼忽然多了一架钢琴。 起初没人注意。直到某个工作日的深夜，断断续续的《献给爱丽丝》从通风管道钻下来，像一把生锈的钥匙硌着牙。第二天晨练的刘婶在电梯里抱怨，说弹琴的人肯定没...
天还蒙蒙亮的时候，楼下豆浆铺的铁闸门便"哗啦啦"地响起来。这声响总把我从浅眠中拽出，却也并不恼人。老板是个五十来岁的汉子，青白脸色，皱纹间时常夹些风霜的痕迹。他每日四更天就起来磨豆子，石磨转动的"咕噜...
