门

推而入与破而入，究竟有何区别？大约不过是前者多些体面，后者少些顾忌罢了。

我家的是极普通的，漆着赭红色的油漆，上头有几道浅浅的划痕，也不知是何年何月留下的。锁是新换的，旧的那个被撬过，锁芯歪斜着，像一截断了的骨头。母亲说，那天她买菜回来，就看见敞着，屋里翻得乱七八糟。

"丢了什么没有？"我问。

"倒也没什么值钱的，"母亲搓着手，"只是那台老收音机不见了，你父亲生前常听的。"

我默然。那收音机是二十年前的款式，外壳已经泛黄，调频旋钮有些松动，播新闻时总夹着沙沙的杂音。父亲走后，母亲一直留着它，摆在五斗柜上，积了灰也舍不得擦。

后来警察来过，戴着白手套，在把上按了几下，又蹲下来看锁眼。"惯犯，"他们说，"专挑这种老小区下手。"做完笔录就走了，再没消息。

母亲自此便有些疑神疑鬼。她在后加了一道插销，又让我买了防盗链装上。每次回家，我总看见她先开一条缝，看清了人脸，才肯完全打开。那谨慎的样子，像是在防备什么看不见的东西。

"其实何必呢，"有一回我对她说，"真要进来，一扇哪里挡得住。"

母亲不答，只是把插销又检查了一遍。

前些日子，楼上张老师家也被偷了。听说贼是从阳台爬进去的，根本没走。张老师说起这事时，母亲脸色变了变。回家后，我看见她在阳台的推拉上加了一把大锁。

昨夜起风，我听见轴吱呀作响，像是有人在轻轻推搡。起来查看，却只有月光斜斜地铺在厅地上，将框的影子拉得老长。

今日下班回家，发现锁又换了新的。母亲坐在沙发上，手里攥着收音机——她不知从哪里的旧货市场又淘了一台，和从前那台很像。

"能用吗？"我问。

她拧开开关，里面传出断断续续的戏曲声，夹杂着熟悉的沙沙声。

"能响，"母亲说，"就是不太清楚。"

我点点头，看了看新换的锁，钥匙齿痕深深浅浅，在灯光下闪着冷光。