城东拐角处有一家，三张榆木桌子，十来把竹椅，总是满的。掌柜的是个五十多岁的汉子，姓陈，左眼有点斜视，看人时总像是在瞄着别处。他倒也不恼，有人唤他"斜眼陈"，他便嘿嘿地笑，露出几颗黄牙。茶馆里常客多是些...
每晚十点，老张都会准时拉下电闸。这栋建于八十年代的老楼便沉入黑暗，只剩下几扇窗户里透出的微弱台灯光。三楼东户的李老师正在批改作业。突然的黑暗让她手里的红笔在作文本上划出一道长痕。她叹了口气，摸出抽屉里...
老程从抽屉里翻出那台诺基亚时，按键上的数字已经模糊不清了。他试着按了开机键，屏幕竟亮了起来，泛着微弱的蓝光。电量显示还有两格，想必是十年前最后一次关机时剩下的。这机器是他儿子送的。那时候智能手机刚流行...
李老头又输了。他摸着自己花白的胡子，盯着棋盘上被围困的老将，半晌没说话。对面坐着的是小区门卫老王，他正用指甲缝里嵌着黑泥的拇指和食指捏着一颗"车"，在膝盖上蹭来蹭去。槐树叶子沙沙响，掉下几片黄叶，正落...
街口那口，青石砌的，井沿上刻着"道光三年"字样。井水冬暖夏凉，三伏天打上来，能冰得人牙根发酸。王老汉每日清晨必要来打水，说是自来水有股子铁锈味，不如井水清甜。他提着个铁皮桶，吱呀吱呀地晃过来，麻绳往辘...
根下，常蹲着三两个闲人。他们未必相识，只是恰巧都选了这处背阴的所在。墙是老式的砖墙，上面爬满了爬山虎，叶子在风中微微颤动，投下些斑驳的影。王老汉总是第一个来。他驼着背，手里捏着半截烟，烟灰积了老长也不...
小区突然断电时，我正在厨房煮面。电磁炉"滴"地一声熄了火，抽油烟机的轰鸣戛然而止。黑暗像一盆冷水，从天花板泼下来，浇灭了所有电器运转的声响。我摸黑找出蜡烛，火柴在磷面上擦出橙黄的光。火苗颤巍巍立起来时...
那面墙是极老的，青砖的缝隙里挤出几茎野草，在风中微微颤抖。墙面斑驳，砖色深浅不一，分明是雨水经年累月冲刷的痕迹。墙角处爬着些青苔，在阳光照不到的阴影里，默默地绿着。墙根下常蹲着几个老人。他们排成一列，...
老槐树的叶子在风里沙沙地响，树下的石桌上刻着歪歪扭扭的棋盘纹路，已经磨得发亮。张老汉坐在惯常的位置上，从兜里摸出两颗油光水滑的棋子，在桌沿"咔嗒"、"咔嗒"地敲着。"来了？"李老头拎着马扎晃过来，蓝布...
天还黑着，老张就起来了。他揉面的手势很特别，左手按住面团，右手一推一拉，那面便乖乖地伸展。面案上散着几点面粉，在昏黄的灯光下显得格外刺目。油锅早已烧热，咕嘟咕嘟冒着泡。老张把切好的面条往锅里一放，便见...
