小镇理发师

老李的理发店开在镇东头，两把铁椅子，一面斑驳的镜子，门口挂着红白蓝三色旋转灯箱。灯箱有些年头了，转起来总带着"吱呀"声，像是老人关节发出的叹息。

每日清晨，老李总在七点整拉开卷帘门。金属门帘哗啦啦的声响惊起梧桐树上几只麻雀，它们扑棱棱飞走时，正好赶上第一缕阳光穿过对面粮油店的招牌，斜斜地落在理发店的水磨石地面上。老李会先给掸子蘸上消毒水，仔细擦拭那两把铸铁理发椅——这是二十年前从县里国营理发社盘来的老物件，弹簧坐垫里的海绵早就塌陷了，却比现在那些花里胡哨的升降椅更得老人们欢心。

王老汉总是头一个顾客。他拄着枣木拐杖踱进来时，老李刚好烧开第一壶水。"老规矩？"毛巾在热气里舒展成云朵状，带着硫磺味的井水哗啦啦冲进搪瓷脸盆。王老汉从鼻腔里哼出个"嗯"字，枯瘦的手指已经解开中山装最上面那颗扣子。老式剃刀在牛皮带上反复打磨的声响里，藏着些心照不宣的默契。

午后三点，阳光会把玻璃柜里的推子、剪刀镀成金色。老李这时常坐在条凳上打盹，耳朵却支棱着——他在等学校放学的铃铛声。那些穿着校服的毛头小子冲进来时，总带着汗水和阳光混杂的味道。"要谢霆锋那样的！"孩子们嚷嚷着，老李就笑，手上的推子却稳当当地推出个最普通的平头。他知道，过不了半个月，这些脑袋又该来找他收拾了。

最近街尾新开了家"时尚造型"，霓虹灯招牌亮到后半夜。有天我去理发，看见老李正给张老师刮脸，剃刀走过的地方泛起青白色，像退潮后的沙滩。"您不去新区儿子那儿？"张老师闭着眼睛问。老李的剃刀在半空顿了顿："梧桐树在这儿长了六十年，挪不动喽。"窗外，那棵老梧桐正把影子投在红白蓝的灯箱上，斑驳得像幅水墨画。