脱不下的长衫
"孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！"——这是鲁迅笔下那个穿长衫而站着喝酒的人。如今，长衫倒是没人穿了，可那"长衫"般的思维，却还箍在许多人头上，坚固得很。
前些日子，在县城的老茶楼里遇见一位远房表叔。五十出头的人，头发已花白了大半，偏生还穿着二十年前的藏青色中山装，袖口已经磨出了毛边。他原是县一中的语文教师，后来学校合并，嫌他年纪大，便打发他去看图书馆。他每每与人言，必要提及"余在校时"，又常从口袋里摸出已经泛黄的优秀教师证书，小心翼翼地展开，再小心翼翼地折好。人们敷衍地点头，背过身去就笑。那证书上的红章，已经褪色得快要认不出来了。
楼下开杂货铺的王伯与他截然不同。王伯早年是国营厂的会计，下岗后学了修电器，后来又改行卖杂货。他常说："手艺人不怕换饭碗。"他的铺子里总堆着新进的货品，有些甚至叫不上名字，他就一边查手机一边学。有次我见他给客人介绍一种新型的粘钩，说得头头是道，仿佛天生就是卖粘钩的行家。
县城东头有个李裁缝，固执地守着他的缝纫机。做一套西装要量二十八处尺寸，非得用粉饼在布料上画线不可。对面商场里早有了智能裁衣机，三分钟就能出纸样。主顾们渐渐都往对面去了，李裁缝的铺面越发冷清。有天路过，看见他趴在老式的缝纫机上打盹，阳光透过橱窗照在他花白的头顶上，那台"蝴蝶牌"缝纫机的漆色已经斑驳得不成样子。
最可叹的是那些年轻人，刚从学校出来，眼睛就长在了头顶上。邻居家的儿子，大学学了四年的市场营销，回来却嫌小公司"没有发展空间"，大企业又考不上，终日在家打游戏。他母亲在菜市场卖豆芽，手指被冰水泡得通红开裂，却还要给二十多岁的儿子每月五百块的"零花钱"。
旧时长衫是读书人的体面，现在这体面倒成了枷锁。人们总想着"我应该如何"，却忘了"我能够如何"。那长衫穿久了，竟与皮肉长在一处，脱不下来了。偶尔有人硬要撕扯，便连皮带肉地疼，于是只好继续穿着，哪怕已经破成了布条。
时代变了，可人心里的长衫，还死死地裹着。
