沉默的邻居

老张搬来这栋楼已经五年了。每天早晨七点整，他总会在电梯里遇到住在九楼的那对年轻夫妇。彼此点点头，算是打过招呼，而后便各自盯着电梯显示屏上跳动的数字，直到一楼。

楼下的信箱旁常聚集着三三两两的住户，他们热络地聊着菜价和孙辈的学业。老张经过时，笑声会突然低下去，等他走远，那笑声又像涨潮般涌回来。信箱里除了水电费通知单，很少有属于他的信件。

上个月底，九楼的孕妇突然在楼道里跌倒。老张正好出门倒垃圾，听见呻吟声赶过去时，发现孕妇已经自己撑着墙站了起来。她谢绝了老张搀扶的好意，说只是脚滑了一下。第二天在电梯里碰面时，年轻夫妇连头都没点。

小区公告栏贴出春节联欢会通知那天，老张在下面站了很久。回家后他把多年不用的二胡取出来擦了又擦，琴筒蒙着的蟒皮有些发松，拉出来的调子带着沙哑。年三十晚上，他抱着二胡在楼下转了三圈，终究没走进活动中心灯火通明的大门。

元宵节过后，物业来收垃圾清运费。老张多问了一句垃圾分类的事，穿制服的小伙子皱着眉说："您在这住这么久还不知道？"语气里透着不可思议，仿佛五年时间足够把一个人变成透明的。