暗处

照相馆的橱窗里，总摆着些不相干的相片，大约是无人认领的罢。日子久了，相纸上的人脸便也褪了色，泛着黄，像是被时光啃噬过的残渣。我每每经过，总不免瞥上一眼——那些凝固的笑容，大约早已忘了自己曾被框进这方寸之间。

老李的照相馆窝在巷子深处已有二十年了。门口吊着块"即刻取相"的木牌，油漆剥落得厉害，露出里头灰白的木质来。他这人极是古怪，从来不肯用数码相机，只认他那台海鸥牌的老机器。说是"有魂灵"，其实不过是固执罢了。

前些日子，我拿胶卷去洗。暗房里飘着股酸涩的药水味，老李佝偻着背，将相纸浸在显影液里。忽然他的手抖了一下。

"这张......"他捏着相纸一角拎起来。

我凑近看。画面上是个穿红裙子的小女孩，站在滑梯顶端，背后却多了道模糊的黑影，像个人形，又像树影。我分明记得当时公园里并无旁人。

"洗坏了？"我问。

老李不答，只将相纸按进定影液，半晌才道："有时候，相机比人眼看得清楚。"他咧开嘴笑了笑，露出被烟熏黄的牙。

三天后再去，照相馆竟关了门。邻居说老李突发脑溢血，夜里走的。我隔着玻璃望进去，暗房的红灯还亮着，像只充血的眼睛。

后来我翻出那张相片细看，发现黑影的轮廓，竟与老李有几分相似。只是他何时钻进了我的镜头，我全然不记得了。

相片至今仍压在我书桌玻璃板下。每当台灯亮起，那黑影便愈发地深了，像是要从纸面上浮出来一般。