沉默的螺旋

楼下的张老头死了。死得静悄悄的，连他养的那条黄狗都没叫一声。人们发现时，尸体已经硬了，像一截枯树枝似的蜷在木板床上。

这消息是卖豆腐的李嫂传开的。她早晨去送豆腐，敲了半天门没人应，从窗缝里瞧见张老头歪在床上，这才慌了神。居委会来了人，派出所也来了人，最后是殡仪馆的面包车把人拉走的。整个过程像一出排演过无数次的哑剧，每个人都清楚自己的角色，连多余的对话都没有。

张老头在这栋楼里住了三十年。早年间当过中学语文老师，后来不知怎的就不教了，靠微薄的退休金过活。他有个儿子，据说在南方做生意，十年没露过面。平日里张老头总是坐在楼道口的小板凳上，看着进出的人们，偶尔点点头。时间久了，人们就习惯性地忽略他，像忽略楼梯拐角那盏时亮时灭的感应灯。

居委会王主任翻出了张老头的通讯录，挨个打电话。第一个打给他儿子，电话那头沉默了几秒，然后问："后事要花多少钱？"殡仪馆的人来收遗物时，发现抽屉里整整齐齐码着三十多个笔记本，每一本都记满了读书笔记。还有一沓汇款单存根，收款人都是某个偏远山区的希望小学。

追悼会那天，来了七个老头老太太，都是从前学校的同事。他们站在殡仪馆的小厅里，像几棵移动的枯树。仪式十五分钟就结束了，比预定的时间短了一半。张老头的骨灰盒暂时寄存在殡仪馆，等儿子回来处理——虽然谁也不知道他什么时候会回来。

第二天早上，人们发现张老头的黄狗死在楼道里，就趴在他常坐的那个位置。清洁工来收拾时，顺手把小板凳也扔进了垃圾车。

生活继续着，仿佛什么都没发生过。只是偶尔有人晚上回家，在楼道里总觉得少了点什么，却又说不上来。直到有一天，新搬来的住户指着空荡荡的楼道口问："这里是不是该有盏灯？"

人们这才想起，那盏坏了好久的感应灯，再也不会亮了。