无声的告别

老张的修车摊关了。

那间用铁皮和木板搭成的棚子，曾经挤在小区西门和超市停车场之间，如今只剩下几块发黑的油渍还印在水泥地上。修了二十年自行车的老张，上个月把扳手和打气筒装进一个掉漆的铝饭盒，坐上了去广州的火车。

早晨七点，李老师照例推着自行车出来。后胎有些漏气，她习惯性地往铁皮棚子张望，才想起已经没有人会从油腻腻的围裙兜里掏出橡皮补丁。超市门口的自动充气泵闪着蓝光，扫码支付九毛钱，机械女声提示"请将气嘴对准轮胎"。

五金店的王老板说，现在一个月卖不出去五条内胎。街角的外卖站点倒是新添了二十个充电口，黄色和蓝色的电动车挤得满满当当，充电器亮起的红灯像某种无声的倒计时。

老张临走前给小区保安留了半盒黄油。"给那些老凤凰、永久用的"，他说这话时正在擦手，油污已经渗进掌纹里，怎么擦都像戴着副焦黄的手套。保安后来在抽屉里发现一张泛黄的价目表：补胎一元，调刹车两元，日期还停留在2016年。