街头剃头匠
老王的剃头摊摆在巷口已经二十多年了。一张木椅,一面镜子,几把剃刀,便是全部家当。每日清晨,他总比太阳先到,用鸡毛掸子将木椅上的浮尘拂去,然后坐定,等他的老主顾们。
他的主顾多是些上了年纪的人。这些老者排着队来,也不催促,只蹲在墙根下说些闲话。偶尔有年轻人误入,见了这简陋的摊子,便皱皱眉,转身往那灯光明亮的理发店去了。老王也不恼,依旧眯着眼磨他的剃刀。
八月里格外闷热。蝉在槐树上叫得人心烦,老王照例给老李刮脸。刀子刚沾上肥皂沫,忽见一个西装革履的男子立在一旁。老王以为又是走错的,便没理会。
"师傅,能理发么?"
老王抬头,见这人三十出头,头发梳得油亮,一看便知是常去美容院的。他略一迟疑,点点头。
这人坐上木椅,老王才发现他后颈上有一道疤,像是被什么利器划的。老王没问,只按老法子给他推头。推子嗡嗡响着,那人忽然开口:"小时候都是父亲带我来这种摊子理发的。"
老王"嗯"了一声,手上的活计没停。
"后来他去南方做生意,再没回来。"
剃刀刮到后颈时,那人明显绷紧了身子。老王放轻了力道,疤上的头发特别硬,像是要盖住什么。理完发,那人对着镜子照了照,付钱时多给了二十块。
"下月还来。"他说。
老王把钱推回去,只收了该收的。那人愣了一下,忽然笑了,眼角挤出几道纹。老王这才发现,他笑起来的模样,竟和常来刮脸的老周有几分相像。
第二天,老周来刮脸时,说起他儿子要接他去深圳。老王听着,手上的剃刀在皮带上蹭了蹭,阳光照在刀面上,白得晃眼。