消失的邻里
巷子口的李婶又搬走了。这是今年第三个搬走的邻居。她走的那天，我正巧路过，看见她家那扇朱漆剥落的木门半开着，几个工人正把家具往卡车上搬。李婶拎着个蓝布包袱，站在门墩上发愣。
"搬去哪儿啊？"我停下脚步问。
李婶转过头来，脸上的皱纹突然舒展开："儿子在城南买了电梯房，非接我去住。"她顿了顿，又补充道："其实住这儿挺好的，买菜方便，街坊都熟......"
话没说完，屋里工人喊她去看一件家具。她匆匆进去了，那扇木门在春风里轻轻摇晃，发出吱呀声响。
记得小时候，这条巷子热闹得很。王叔的修车铺总开着收音机，张奶奶的早点摊飘着油条香，孩子们在巷子里追逐打闹。每到傍晚，各家各户都端着饭碗出来，坐在门前的石凳上边吃边聊。谁家包了饺子，准会挨户送上一碗。
现在巷子里安静多了。新搬来的住户多是租客，早出晚归，见面连头都不点。老邻居们陆续搬走，有的去了新区，有的跟着子女住。去年刘爷爷去世后，他家房子空了大半年，上个月才租给几个年轻人。他们常在深夜回来，脚步声在空荡的巷子里显得格外响。
李婶搬走后的第三天，我看见她家的新租客在门口贴外卖单子。那年轻人穿着西装，一边打电话一边掏钥匙，连对门陈阿姨跟他打招呼都没听见。
巷子还是那条巷子，只是味道变了。以往飘着饭菜香的黄昏，现在充斥着外卖餐盒的塑料味。各家窗户都关得严严实实，防盗门冷冰冰地反着光。偶尔遇见老邻居，说不上几句话就要匆匆道别，大家都忙。
昨天路过巷口，发现李婶家常开的那扇窗户紧闭着，窗台上她养的那盆茉莉花不见了。我想起去年夏天，每次路过都能闻到那淡淡的花香。李婶总在窗边择菜，看见人就笑着打招呼。如今那扇窗沉默地关着，像一只闭上的眼睛。
