市井理发师

理发店在小巷的拐角处，招牌上的红漆已经斑驳，尚能辨认出"丽华理发"四个字。玻璃门推开时，铜铃便"叮当"一响，仿佛向来客宣告着什么。

老李是这里的老师傅。四十年来，他手上的剪刀开合了不知几万次，从黑发剪到白发，从青年剪到老年。他有一把德国造的剃刀，据说还是他师父传下来的，刀背上刻着"光绪二十八年"的字样。每逢给客人修面，他便从搪瓷缸里取出那把刀来，在皮带上"唰唰"地荡几下。

店里总有三两个老主顾坐着闲谈。他们谈的无非是物价涨落，儿女婚嫁，或是某个熟人的病况。老李很少插话，只是偶尔应和一声，手上的剪子却不停歇。阳光从玻璃门斜射进来，照得那些飞舞的发屑闪闪发亮，像极了冬日里飘散的细雪。

前些日子，对面开了家新式理发店。霓虹灯整夜亮着，玻璃门上贴着"首席造型师"的巨幅照片。自那以后，老李店里的客人渐渐少了。有时整个上午，只有铜铃寂寞地响一两声。

今日我进去时，老李正给最后一位老主顾刮脸。那老人闭着眼睛，喉结随着剃刀的走向上下滑动。老李的手很稳，刀锋过处，胡茬纷纷倒下，露出青白的皮肤来。

"现在都用电动的了，"老人忽然说，"我孙子连剃须刀都不用，说是激光脱毛。"

老李没应声，只是将剃刀在皮带上又荡了两下。铜铃又响了，这次却再没人推门进来。