走街串巷的剃头匠

老张的剃刀在阳光下闪着白光，刀刃贴着顾客的后颈游走，发出细微的"沙沙"声。五年来，他总在邮电局门口的梧桐树下摆摊，一把折叠椅，一面斑驳的镜子，就是全部家当。

梧桐叶在地上投下碎金似的影子。老张的拇指抵着刀背，手腕轻轻一转，便刮下一片雪白的泡沫。他的动作极稳，像在完成某种仪式。主顾多是些老人，他们闭着眼，任由老张摆弄自己的脑袋，仿佛回到了三十年前的老式理发店。

"现在谁还用剃刀啊。"隔壁水果摊的年轻伙计常这么说。的确，转角新开的连锁理发店装潢明亮，电动推子的嗡鸣声隔着玻璃门都能听见。但老张的熟客们还是来，他们说机器刮不出这种透着人情味的干净。

有天市政的人来测量树围，说要拓宽人行道。老张收起磨刀布没说话，只是往铁盒里多扔了几个硬币——那是他准备给孙子买变形金刚的钱。第二天，梧桐树下多了张塑料凳，是邮局的老李偷偷搬来的。

蝉鸣最盛的午后，老张会摘下老花镜，用酒精棉细细擦拭剃刀。金属表面映出他眯起的眼睛，也映出路对面玻璃橱窗里旋转的三色灯箱。