街头理发师
老李的剃头摊子摆在菜市场西口，一张木凳，一面镜子，几把剃刀，便是全部家当。他五十来岁，青白脸色，皱纹间时常夹些风霜的痕迹。
每日清晨，老李总比菜贩子来得还早。他慢条斯理地支起镜子，将剃刀在磨刀布上来回蹭几下，然后坐定，等着主顾上门。头一个来剃头的，往往是卖猪肉的王胖子。他挺着肚子往凳子上一坐，老李便从蓝布围裙口袋里掏出推子，嗡嗡地在他头上耕耘起来。
"老规矩？"老李问。
"嗯。"王胖子闭着眼，从鼻孔里哼出一声。
推子走过处，黑发簌簌地落，像秋日里飘零的树叶。老李的手很稳，指节粗大，却意外地灵巧。剃完头，他又用热毛巾敷在王胖子脸上，等须发软了，才用剃刀刮。刀锋过处，发出沙沙的响声，像是春蚕在啃食桑叶。
菜市场渐渐热闹起来。提着菜篮子的老太太们经过时，总要和老李搭几句话。他话不多，只是点头，或者"嗯"一声，手里活计却不停。有时小孩子哭闹着不肯剃头，老李就从口袋里摸出块糖来哄。
午后阳光最毒时，老李会收起摊子回家。他收拾得很仔细，每把剃刀都要用酒精擦过，用油布包好。镜面上的水渍，也要用手帕抹干净。
一日，市场里新开了家美容院，玻璃门上贴着"潮流发型"的彩纸。老李的生意渐渐少了，有时一整天也等不来一个主顾。他还是照例出摊，在空荡荡的市场西口坐着，望着自己的影子在阳光下越拉越长。
偶尔有老主顾来，他便格外认真。剃完头，还要用拇指在客人后颈上按几下，说是能活络筋骨。客人舒服得叹气，从兜里掏出钱来，老李却只收一半。
"以后还来吗？"他问。
"来，当然来。"客人应着，声音却飘忽。
老李就笑，眼角的皱纹挤作一团。他低头收拾工具，没看见客人走时回头望的那一眼。
