老茶馆

东方既白，天还暗着，老李头已经推开茶馆的木板门。门轴吱呀一声，惊醒了檐下的麻雀。他摸黑排开条凳，擦净桌面，又去灶间生火。水汽从铁壶嘴喷出来，在冷空气里凝成白雾。

常客们陆续来了。穿蓝布衫的赵老师夹着报纸，退休的邮递员老周拎着鸟笼，还有总爱穿一件褪色中山装的陈会计。他们坐在固定的位置，彼此点点头，算是打过招呼。伙计"小山东"——其实已经五十出头——提着长嘴铜壶穿梭其间，热水冲进茶碗，激起茉莉香。

"听说东街要拆了？"老周忽然开口，手指摩挲着茶碗边沿的豁口。

陈会计从眼镜上方看他："早该拆了，都是危房。"

"我那间可是祖产......"老周的声音低下去，逗弄着笼里的画眉。鸟儿蹦跳两下，叫得倒是清脆。

赵老师抖开报纸，社会版上印着某地产商的豪言壮语。他仔细折好报纸，忽然说："上个月西街拆迁，老刘头搬去儿子家，听说上吊了。"

茶馆里静了一瞬。灶间的柴火噼啪作响，水汽在梁上结成水珠，咚地砸在某人茶碗旁。

老李头提着铜壶过来续水，浑浊的茶汤在碗里转着圈。没人再说话，只听见此起彼伏的啜饮声。门外，铲车的轰鸣由远及近，又渐渐远去。