街头理发师
老周占据着小区门口的那块三角地，已有十余年了。一张木椅，一面镜子，几把推剪，便支起了他的营生。风吹日晒，竟将他的脸也打磨得如同那木椅一般，泛着油亮的褐色。
每日清晨，他将那面边缘剥蚀的镜子挂在梧桐树上，阳光透过树叶间隙，在镜面上投下斑驳的光影。老主顾们便在这光影晃动中排起队来。他们多是些老人，也有几个中年男人，偶尔夹着一两个半大孩子，都是图个便宜。老周剪发只收八块钱，十年未曾涨过价。
"老周，给我推短点。"来客坐下，脖子一缩，眼睛便闭上了。老周也不答话，抄起推子就在头皮上犁出第一道沟来。推子声"嗡嗡"地响，与树上的蝉鸣混作一处。剪下的碎发簌簌落下，在阳光里闪着细碎的光。
有个穿西装的男人曾站在旁边看了一会，突然说："你这手艺，在店里最少五十。"老周只是笑笑，手上的推子不停。那西装男人终究没坐下，掸了掸肩头并不存在的灰尘，走了。
午后的阳光最毒，老周就挪到树荫浓密处。有时城管来了，他也不慌不忙地收拾，等车开远了，又挂起镜子。小区里的人护着他，见有生面孔在摊前逡巡，便有人咳嗽，有人高声招呼孩子，老周就懂了。
前些日子，对面新开了家理发店，玻璃门锃亮，里头的转椅银光闪闪。开业那天放了一上午鞭炮，红色的碎纸屑飘到老周这边来，有几片粘在了镜子上。老周用毛巾擦了擦镜子，继续给老李头刮脸。老李头的喉结在松弛的皮肤下滑动，像颗干瘪的枣核。
我最后一次见到老周，是在冬至那天。他裹了件旧军大衣，呵出的白气和推子的热气混在一起。树上已没了叶子，镜子孤零零地挂着，照出一角灰白的天空。
后来那块三角地空了。有人说他儿子接他去了城里，也有人说他病了。那面镜子还挂在树上，直到一场大风过后，才不见了踪影。
