沉默的证词
在旧城区的小巷深处，有一家钟表铺。铺面的玻璃上积着一层薄灰，里头的光线昏黄，像凝固的琥珀。店主人老周的手背爬满青筋，此刻正捏着一枚锈蚀的齿轮，对着放大镜端详。
"这是民国三十年的东西了。"老周忽然开口，声音嘶哑，"当年这齿轮一转，整个纺织厂的女工都得跟着动。"
墙上的挂钟突然敲了六下，惊起柜台上打盹的白猫。这猫是老周唯一的活物伴儿，左耳缺了半块，据说是年轻时和野狗打架留下的。猫醒了，却不挪窝，只用黄澄澄的眼珠盯着玻璃门外。
门外走过几个穿校服的学生，他们追逐着，书包在背上跳。一个男孩的鞋带散了，拖在地上像条死蛇，他却浑然不觉。老周抬头瞥了一眼，又低头继续摆弄他的齿轮。玻璃门上映出他佝偻的剪影，和墙上那些停摆的钟表一样，永远指向不同的时刻。
里屋传来水壶的尖啸。老周起身时碰倒了镊子，金属落地声惊得白猫竖起尾巴。等他从里屋端着搪瓷缸出来时，发现有个穿红裙子的小姑娘站在柜台前，正踮脚看一座鎏金座钟。
"能修吗？"小姑娘指着座钟断裂的指针，"爷爷说这是奶奶的嫁妆。"
老周没应声，只把搪瓷缸放在工作台上。缸里飘着两片茶叶，像两艘搁浅的小船。他拉开抽屉找工具时，带出一张泛黄的相片，上面是年轻时的他和一群工友，背景是已经拆除的纺织厂大门。
白猫忽然跳下柜台，蹭了蹭小姑娘的腿。巷子深处传来收废品的铃声，由远及近，又渐渐飘远。老周终于挑出一把细锉刀，在磨刀石上蹭了两下。
"放这儿吧。"他说，"下礼拜来取。"
小姑娘走了，红裙子在巷口一闪就不见了。老周摩挲着那张旧照片，相纸边缘已经起毛。挂钟的钟摆依旧规律地摆动，但所有停摆的钟表都沉默着，像在等待一个永远不会到来的春天。
