香烟盒上的斑驳

前日整理抽屉，翻出半包旧烟，烟盒皱皱的，已有些泛黄。我向来不抽烟，这烟大约是某位客人落下的。烟盒上印着"吸烟有害健康"六个字，却偏又排布得精致，字体瘦长，衬着暗红的底色，倒显出几分雅致来。

这使我想起胡同口的老张。他开一间杂货铺，终日坐在柜台后面，嘴里总叼着一支烟。烟灰积得老长，也不见他弹一弹，只管任它弯着，终于折断，跌在他的蓝布围裙上。围裙早已布满细小的黑洞，像是被无数萤火虫灼过似的。

"您少抽些罢。"每每有人劝他，他便将烟从嘴角挪到手里，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙："抽了大半辈子，戒不了了。"言罢，又将烟塞回唇间，眼睛眯成两条缝，烟雾便从那缝隙里溜出来，盘绕在他花白的头顶上。

上个月，老张死了。肺病。出殡那日，他儿子在灵前摆了一条香烟，说是老爷子生前最爱。香烟排得整整齐齐，金黄的过滤嘴在阳光下闪闪发亮，倒像是什么稀罕的供品。街坊们见了，有的摇头，有的叹气，却也没人说什么。

我摩挲着手中的烟盒，忽然觉得这小小的纸盒竟如此沉重。它分明在警示着什么，却又被制作得如此精美，叫人忍不住想打开它。烟盒的一角已经磨损，露出里面的锡纸，在灯光下泛着冷光。

窗外的槐树上，知了叫得正欢。