寻常巷陌

菜市场地面总是湿的。不是雨后积存的水洼，而是洗刷不净的粘腻，混杂着鱼鳞、菜叶与泥土的浊水，在水泥地上蜿蜒成深浅不一的沟壑。主妇们踮着脚尖跳跃前进，却总免不了鞋底沾上些污渍。

老李的豆腐摊摆在最里侧。五点钟天还黑着，他就推着三轮车来了。车轱辘压过坑洼时，木格里的豆腐轻颤，像初凝的牛乳冻。他摆好摊子，先切下一块豆腐边角，撒些细盐，就着热水囫囵吞下。雾气从搪瓷缸里腾起来，蒙在他镜片上，倒比热豆腐还白些。

隔壁卖鱼的马婶来得迟。她总穿着及膝的胶靴，走起路来啪嗒作响。塑料盆里鲫鱼翻跳，溅起的水花惊飞了啄食的麻雀。有熟客来，她便从铁皮桶里舀一瓢水，当着人面把鱼摔晕。鱼尾拍在案板上的脆响，是这摊位最好的吆喝。

十点钟光景，戴金链子的年轻男人晃进来。他要三斤排骨，却嫌摊主老张的刀法不利落。老张也不争辩，只把砍刀磨得霍霍响，骨屑混着钢刃的火星迸在围裙上。金链子后来在电子秤上按了半天手机计算器。

日头西斜时，菜叶开始打蔫。豆腐剩了半板，老李往上面浇了清水。马婶数着零钱，胶靴底粘着片鱼鳔，在夕阳下泛着虹彩。市场管理员骑着电动车穿过巷道，喇叭里循环播放着"注意防火防盗"，惊起一地觅食的鸽子。

路灯亮起来之前，最后一辆三轮车碾过积水。湿漉漉的地面映着模糊的灯光，像块没煎透的荷包蛋。明天清早，又会有人在上面踩出新的脚印。