沉默的邻居

老张搬来这栋楼已有五年。每日清晨六点，他总在楼梯口碰见隔壁的李老师，两人便互相点头，却从未交谈。那点头的幅度极小，稍不留神就会错过，像是两个暗中接头的特务。

电梯里常能遇见不同的人。七楼的王太太抱着白毛狗，那狗总是冲人吠叫；三楼的程序员身上带着隔夜的泡面味；还有九楼的小姑娘，耳机里漏出些摇滚乐的残响。大家默契地盯着楼层数字，仿佛那变幻的阿拉伯字母里藏着什么人生真谛。

上个月楼道里新装了公告栏。物业贴了张A4纸，要求清理堆在防火通道的杂物。纸张右下角已经卷边，被不知谁家的孩子用彩笔涂了个歪扭的太阳。第二天，通道里的纸箱倒是消失了，取而代之的是几盆半死不活的绿萝，也不知是谁的手笔。

昨天暴雨，楼道窗户忘了关。今早发现公告栏的纸张泡成了纸浆，那团太阳图案化开，像颗融化太妃糖。保洁员来收拾时，对门的陈医生正好出门倒垃圾。两人擦肩而过，陈医生的白大褂衣角沾了水渍，在阳光下慢慢洇开，像幅写意水墨。

信箱里积了厚厚的广告单。房产中介的彩色传单最新鲜，超市促销单已经泛黄，最底下压着张水电费通知单，截止日期是前天。