家常豆角
豆角是极平常的菜蔬,夏末秋初,菜市场上便多起来,青的,紫的,细长的,扁圆的,一捆捆排着,价钱也贱。主妇们来了,拣了又拣,掐头去尾的,末了付了钱,便拎着去了。
李家的女人也常买。她手指粗短,指甲缝里总藏着些黑垢,掐豆角时倒很灵巧,三两下便收拾好了。她男人在工厂里做活,儿子念初中,成绩平平,却爱打篮球,常常一身臭汗地回来。她便把豆角炒了,有时加点肉末,有时和土豆炖在一处,盛在粗瓷碗里,摆在油腻的方桌上。
"豆角又涨价了。"她有一搭没一搭地说。男人唔了一声,只顾扒饭。儿子用筷子挑着豆角,专拣肉末吃。电风扇在头顶转着,吹不散屋里的闷热。
对门的张家却不大吃豆角。张家女人是会计,打扮得整齐,买菜也讲究。她常说豆角有股"青气",又说吃了"胀气"。她买西兰花,买芦笋,偶尔也买荷兰豆——那其实也是豆角的一种,不过价钱贵得多。
有一回,李家女人在楼道里遇见张家女人,手里正提着一袋豆角。张家女人笑了笑:"今天吃豆角啊?"李家女人也笑:"便宜嘛。"两人各自开了门进去,铁门"砰"地关上,楼道里又静了。
豆角就是豆角,不会因为人的贵贱而改变味道。只是吃的人不同,吃法也不同罢了。