老茶馆
城西的那家茶馆，已开了三十余年。青砖灰瓦，檐角略略翘起，一副老态。门楣上悬着一块黑底金字的匾，写着"聚仙楼"三字，字迹已被岁月啃得模糊不清。
茶馆里总是坐着些老人。他们大多六七十岁，脸上刻着深浅不一的皱纹，像是被时光用刀细细雕琢过。王老汉每日必到，坐在靠窗的那张掉了漆的八仙桌旁。他总带着那只白瓷茶壶，壶嘴缺了一角，用铜皮包着，倒显出几分古朴。
"老李，听说了么？东街那家粮油铺子关了。"王老汉呷了一口茶，慢悠悠地说。
"早该关了，"老李摆弄着手中的象棋，"如今谁还去店里买米面？手机上点几下，送货上门，年轻人哪肯费这个腿脚。"
茶馆的跑堂是个五十来岁的瘦高个，姓赵，大家都叫他赵二。他提着铜壶在桌椅间穿梭，动作麻利得像条泥鳅。赵二耳朵极灵，能同时听三桌客人要茶要水，从不出错。有人问他秘诀，他只笑笑："听惯了。"
角落里坐着个戴老花镜的退休教师，姓孙。他总是一个人，面前摊开一本发黄的线装书，时而推推眼镜，时而摇头晃脑。有年轻人好奇凑过去看，发现是本《三国演义》，便悻悻走开。孙老师也不恼，自顾自地翻页，手指在书页上摩挲，发出沙沙的响声。
午后三点，阳光斜斜地穿过雕花窗棂，在青石地上投下斑驳的影子。茶客们陆续起身，拍拍衣服上并不存在的灰尘，慢吞吞地往外走。赵二开始收拾茶具，瓷器相碰，发出清脆的声响。
王老汉是最后一个走的。他站在门口，回头望了望空荡荡的茶馆，忽然说："赵二，明天还来。"
赵二头也不抬："晓得哩，您的老位子给您留着。"
茶馆外，新开的奶茶店排着长队，少男少女们捧着五颜六色的塑料杯，笑闹着从王老汉身边掠过。他拄着拐杖，慢慢踱过马路，影子在夕阳下拖得很长。
