剥蒜

大约是晚饭时分，厨房里又传来"笃笃"的声响。母亲坐在小板凳上，面前摊着一张旧报纸，正一颗一颗地剥着蒜。

蒜皮很薄，裹得却紧。她先用指甲掐开一点缺口，再顺着纹路慢慢撕扯。有时力道大了，指甲缝里就会嵌进几丝蒜皮，她便停下来，对着灯光细细地挑。指甲早已泛黄，指节处横着几道皲裂的口子，像极了蒜头上那些干枯的根须。

蒜瓣从她指间滚落到报纸上，渐渐堆成小山。剥到后来，指尖开始发烫，那是蒜汁渗进了指甲缝里的裂痕。她把手在围裙上擦了擦，继续剥着。

窗外的天色暗下来，厨房里飘着蒜味的辛辣。最后一颗蒜剥完时，她忽然发现小拇指上凝着一点血珠——不知什么时候被蒜皮划破了。她含住手指，咸腥味混着蒜味在舌尖蔓延。

蒜瓣们白白胖胖地挤在碗底，等着被捣碎、爆香，变成菜肴里的一味佐料。而那张垫着的旧报纸上，只留下几片干枯的蒜皮，和一点暗红的痕迹。