旧书店的黄昏

老周推开玻璃门时，檐角铜铃晃出一串锈涩的响动。五月的梧桐絮从门缝钻进来，粘在柜台边那摞泛黄的《收获》杂志上。他摘下老花镜，用袖口抹了抹镜片，这个动作持续了三十年，袖管早已磨出两道月牙形的痕。

书架深处传来窸窣声。穿校服的男孩蹲在连环画区，膝上摊着本1983年版的《三国演义》。老周没出声，只把电风扇往那边偏了偏。三片扇叶搅动凝滞的空气，将男孩后颈的汗珠吹落进衣领。

收银台抽屉里躺着本牛皮账册，圆珠笔记录的日期停在去年冬至。那天穿羊绒大衣的女人买走全套《鲁迅全集》，扫码付款时惊呼："您这儿居然能开发票？"老周当时没告诉她，角落里那台针式打印机还是跟区文化局的老赵打赌赢来的。

黄昏的光线斜切进店面，把书架分隔成明暗交错的牢笼。男孩最终抱着三本七成新的《十万个为什么》来结账，封底用铅笔标着"15元/本"。老周用计算器按了三遍，忽然将零头抹去："四十块正好。"

当最后一缕阳光掠过"开业酬宾"的褪色海报时，老周锁上玻璃门。铜铃在身后轻响，惊飞了檐下打盹的麻雀。拐角新开的奶茶店正放着电子音促销广告，盖住了旧书店木门合拢时那声悠长的叹息。