街角的修鞋匠

老张的修鞋摊摆在邮电局拐角已有二十年。一张矮凳，一只木箱，箱上排着几把磨得发亮的铁钳和一卷粗线，便是他全部的生计。

每日清晨，天刚泛白，老张便蹲在摊前，用粗粝的手指捻开线头。他的指甲缝里永远嵌着黑黢黢的鞋油，掌心的纹路被麻绳勒出深沟。过往的行人很少正眼瞧他，直到皮鞋后跟松动，或是凉鞋带子断裂，才突然记起这个驼背的身影。

"师傅，能修么？"穿套裙的女人将高跟鞋甩在木箱上，鞋跟的金属片已经歪斜。老张不说话，只伸出沾满胶水的手接过，用锉刀在断裂处刮出毛边。他的动作很慢，像是要把每一丝力气都榨出来。女人盯着手机，不时用鞋尖点地，发出哒哒的响声。

箱盖上积着厚厚一层皮革碎屑，老张咳嗽时，那些碎屑便跟着颤动。隔壁理发店的收音机整天响着，盖过了他修鞋时的敲打声。偶尔有老主顾来取鞋，会递给他半包皱巴巴的香烟，他便把烟别在耳后，油渍在过滤嘴上洇开。

黄昏时分，老张收拾工具。铁锤和钉子在木箱里碰撞，发出钝响。他数着今天的收入：三个鞋跟，两处补底，还有个小姑娘哭闹着非要他粘亮片的芭蕾舞鞋。路灯亮起来时，他的背影被拉得很长，工具箱在地上拖出一道浅痕。

鞋匠的儿子在城南开了家品牌鞋店，玻璃橱窗里射灯照着当季新款。老张去过一次，在光可鉴人的地板上留下几个灰扑扑的脚印。