楼道里的钢琴声

老周第一次听见琴声是在倒垃圾的时候。那是个星期三的傍晚，他提着装满菜叶的塑料袋站在四楼拐角，突然有串音符从302的门缝里漏出来，像几粒珍珠滚到水泥地上。

弹的是《致爱丽丝》，但总在同一个段落卡壳。老周把垃圾袋换到左手，在昏暗的楼道里站了七分钟，直到琴声像被掐断的流水般戛然而止。后来这成了他们心照不宣的仪式——每周周五晚上六点半，他准时出现在楼道，而302的钢琴会准时开始练习。

今天琴声没响。老周在302门口发现个褪色的快递箱，上面用马克笔写着"二手钢琴教材"。对门李婶拎着酱油瓶经过："搬走啦，那家孩子。听说考完十级就再不碰琴了。"

老周蹲下身，把歪倒的纸箱扶正。箱角有块褐色污渍，像凝固的咖啡渍，又像某个夏天沾上的巧克力冰淇淋——他忽然想起女儿小时候，也有过这样一套积灰的琴谱。