巷口的修车匠

老李的修车铺藏在城西巷口已经二十三年了。三平米的铁皮棚子，墙上挂满锈迹斑斑的扳手和打气筒，地上总有洗不净的黑色油渍。巷子里的孩子上学时总爱蹲在旁边看他补胎——胶水罐子一拧，锉刀在裂口处沙沙磨几下，再贴上一块橡胶片，动作像给伤口贴创可贴。

这些年自行车越来越少，老李的生意也淡了。偶尔有外卖骑手来换胎，或者老人推着老式凤凰车来调刹车。他收费便宜，补胎五块，调链条不收钱。去年巷口开了家电动车专卖店，店员穿着鲜红制服发传单，老李的棚子被衬得像褪色的旧报纸。

上个月路过时，发现铺子锁了门。邻居说老李儿子接他去养老，临走那天，他把一罐子螺丝螺母都送给了对门卖豆浆的老张。现在铁皮棚还在，只是再没有胶水的刺鼻味道飘出来。巷子里新装了共享单车停放点，那些荧光色的车轮亮得晃眼，像在嘲笑老李那些笨重的老工具。