边缘人

小城的黄昏总是来得早。刚过四点，阳光便已疲软，斜斜地戳在水泥墙上，将人影拉得老长。

老张蹲在巷口的石墩上，指间夹着半截烟。烟灰积了很长，终于不堪重负地跌落，碎在地上。他时常这样，一蹲就是几个钟头，看街上的行人匆匆来去，却从不与任何人有目光相接。人们也习惯性地绕过他，仿佛他是墙角的一丛杂草。

菜市场的老王还记得老张年轻时是个爱说笑的，不知从何时起，话越来越少。后来工厂裁员，第一批名单里就有他。领补偿金那天，老王看见他在财务室门口徘徊，手里捏着几张纸，像捏着自己的命。

"老张，最近怎么样？"老王偶尔会招呼一声。"还成。"老张应着，眼睛却盯着地上一块翘起的砖。

他的房子在城西的老旧小区，楼梯间贴满了通下水道的小广告。三楼右手边的铁门漆皮剥落，门框上还留着去年春节时的福字残骸。居委会的人来过几次，说要登记失业人员信息，他总说在外头打零工。

深秋的清晨，环卫工在巷子尽头的垃圾箱旁发现了他。身体已经僵硬，手里还攥着半包没抽完的烟。派出所的人翻遍他的衣兜，只找出一张泛黄的工厂门禁卡。

葬礼是社区出面办的。稀稀拉拉来了几个人，大多是和他一样年纪的下岗工人。他们站在墓前，沉默地抽完一支烟，然后各自散去。

风卷起几片枯叶，掠过新立的墓碑。碑上除了名字和生卒年月，再无他字。